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1986-1991: ULTIMO ATTO  

L’OPPOSIZIONE A SBARDELLA E IL RINNOVAMENTO DEL PARTITO 

LA FRETTOLOSA IDEA 

 

RELAZIONE DI GOFFREDO BETTINI 

 

Roma, 12 aprile 2019 

 

Vengo eletto segretario della federazione romana del Pci il 23 marzo del 

1986. 

In un periodo molto difficile della storia del partito. 

 

Da non molto era morto Enrico Berlinguer. Uno straordinario leader la cui 

mancanza si avvertì in modo quasi immediato. 

 

Se l'esperienza dell'unità nazionale fu un momento di grande complessità 

nel rapporto tra il partito e la società italiana e si interruppe 

traumaticamente poco dopo il rapimento e l'uccisione di Aldo Moro, in 

parte intaccando la forza del segretario del Pci, Berlinguer recuperò 

dall'inizio degli anni '80 moltissimi consensi con una linea politica di 

attacco sulle principali contraddizioni della politica nazionale e 

internazionale e sollevando in modo penetrante e anticipatore le nuove 

tematiche che stavano venendo avanti. Il pacifismo, il movimento delle 

donne per la loro libertà, la questione morale, la condizione operaia che 

venne difesa dagli attacchi al salario e ai diritti. 
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Negli anni successivi all'84, il Pci non seppe coerentemente tenere questa 

impostazione, anche per una maggiore influenza della sua componente 

migliorista. 

 

Naturalmente tutto fu reso più difficile dall'alleanza di ferro tra Craxi e la 

Democrazia cristiana. Il Partito socialista non realizzò mai un salto 

elettorale in grado di competere con la sinistra comunista. 

 

Tuttavia, acquisì una posizione centrale nel sistema delle alleanze, nella 

battaglia culturale e ideale in polemica con il marxismo ed espresse il suo 

segretario come capo del governo, in una costante conflittualità, volta a 

togliere spazio proprio al Pci, con la Democrazia cristiana. 

 

Infine, l'esperienza del nuovo segretario del partito, Alessandro Natta, 

una persona di grande levatura morale e culturale, ebbe il limite di una 

lettura un po' scolastica dei movimenti della società e di uno scarso 

dinamismo e inventiva politica. Nonostante fu proprio in quel periodo che 

crebbe una nuova generazione dirigente di donne e uomini che 

segneranno poi gli anni successivi. Livia Turco, Walter Veltroni, Massimo 

D'Alema, Pietro Folena, Gianni Cuperlo. Ed anche il sottoscritto diventò 

segretario della federazione del Pci di Roma con il consenso di Botteghe 

Oscure. 

 

 

*** 

 

 

Questo quadro nazionale si sommava ad alcune particolarità del tutto 

romane, con le quali dovetti subito fare i conti. 
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Il partito romano a cavallo tra gli anni ’60 e ’70 era stato particolarmente 

scosso dalle vicende del Manifesto. Aveva, cioè, subito una lacerazione 

molto forte tra la tradizionale destra del partito, che nella Capitale si era 

formata attorno alla straordinaria figura di Paolo Bufalini, e la sinistra che 

aveva come punto di riferimento indiscusso Pietro Ingrao. 

 

L'elezione a segretario della federazione di Luigi Petroselli, un coriaceo 

dirigente di Viterbo, ritenuto erroneamente uomo intelligente ma rozzo, 

aveva ricomposto il partito su una linea di centro, fedele a Berlinguer. 

 

Petroselli per tutto il decennio degli anni '70 fu il vero dominus del partito 

romano. 

 

Non si dimostrò affatto rozzo, ma al contrario, un finissimo politico. 

Battagliero, anche duro, ma popolare e empatico. 

 

Fu lui a farmi incontrare Gianni Borgna, il mio amico di una vita, nel 1971. 

 

Attorno all'esperienza di Petroselli si formò un esteso gruppo dirigente 

del tutto nuovo, che in gran parte non portava le ferite delle vicende 

precedenti. 

 

Con Petroselli avevo un rapporto di intesa politica. Anche, almeno da 

parte mia, di profonda stima umana. Ma non avemmo mai una vera 

amicizia ed una qualche intimità. 

 

La persona a lui più vicina era un dirigente burbero ma dolcissimo, e 

interiormente delicato, un poeta, di nome Mario Quattrucci. 
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Tra i giovani prediligeva Antonello Falomi, Piero Salvagni, Gianni Borgna e 

Walter Veltroni. 

 

Purtroppo, eletto Sindaco nel settembre del 1979, diventando in poco 

tempo un mito, sopravvisse a quel lavoro stressante solo due anni. Morì 

durante un discorso al Comitato centrale del Pci, preoccupato per una 

deriva settaria nei confronti dei socialisti che egli cominciava ad avvertire 

con fastidio. 

 

Anche Petroselli lasciò un vuoto davvero grande. 

 

Sul campo erano emerse, nel frattempo, due giovani personalità molto 

diverse tra loro e che, nel corso degli anni successivi, non riuscirono mai 

ad agire in modo unitario: Sandro Morelli, diventato alla fine degli anni 

'70 segretario della federazione romana dopo l'esperienza di Paolo Ciofi, e 

Pietro Salvagni, divenuto segretario cittadino in contemporanea 

all'elezione di Morelli. 

 

Salvagni, uomo intelligente, capace e con un profondo amore per Roma, 

era tuttavia un figlio della destra romana, con un'impostazione 

fondamentalmente moderata e politicista. Accompagnata, peraltro, da un 

carattere forte, ma spigoloso e testardo. 

 

Ho avuto in quegli anni con lui un rapporto di amicizia e di rispetto. Anche 

se tra noi non ci fu mai una vera sintonia politica. 

 

Sandro Morelli era esattamente l'opposto. Anche di lui stimavo 

l'intelligenza e la capacità di lavoro. Morelli era un berlingueriano puro; 
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veniva dal mondo della cooperazione e dalla sezione Ponte Milvio. Quindi 

univa una concretezza dell'agire politico ad una rigorosa formazione 

ideologico-culturale tipica della sezione dov'era iscritto anche Enrico 

Berlinguer. 

 

Per quanto riguarda gli orientamenti politici, mi sentivo molto più vicino a 

lui che a Salvagni. 

 

Lavorai nella sua segreteria a mio agio e in una condizione di piena 

libertà. 

 

Ad un certo punto si stabilì una vicinanza tra noi nella direzione del 

partito. Tuttavia, cercherò poi di spiegarne le ragioni, Morelli non superò 

mai del tutto una certa diffidenza nei miei confronti. Ci rispettammo, ma 

non fummo mai amici. 

 

Credo che il motivo fondamentale fosse proprio il mio profilo politico e le 

relazioni che avevo stabilito con alcuni dirigenti nazionali, dai quali ho 

appreso tanti insegnamenti e che mi restano ancora oggi nel cuore. 

 

Ero, cioè, eccentrico, rispetto a quella linea di ricomposizione centrista e 

fortemente legata a Berlinguer che la federazione romana aveva assunto 

dopo la crisi della fine degli anni '60. 

 

Per mia natura, non riesco a pormi a calcomania con i segretari nazionali 

del momento. Non sono stato mai berlingueriano, nattiano, occhettiano, 

dalemiano, fassiniano e così via. 
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Sono stato leale con ognuno di loro, ma non mi ci sono mai 

completamente identificato. 

 

Forse il solo segretario con il quale ho condiviso ogni aspetto della sua 

battaglia politica, anche perché sono stato il coordinatore nazionale del 

partito durante la sua segreteria, è stato Walter Veltroni. Ma il momento 

di grazia è durato, purtroppo, poco. E dopo le sue dimissioni, per sei anni, 

non ho avuto incarichi né istituzionali né politici. 

 

Questo atteggiamento di libertà mi portò a coltivare profondi rapporti 

anche con alcuni dirigenti del partito romano del passato. Ingrao e 

Bufalini, in particolare. 

 

Questo creò il sospetto di voler far ritornare "le famiglie" antiche del 

partito di Roma, legate a vecchie storie e a vecchie polemiche. Sospetti 

comprensibili, ma che non coglievano la verità. 

 

Mentre Morelli, infatti, è stato un segretario di federazione di 

notevolissimo livello e con un grande consenso, il gruppo dirigente del 

quale si era circondato non mi dava stimoli ed era da me ritenuto 

burocratico. Tranne Angelo Dainotto, un compagno coltissimo, inventivo, 

persino geniale, con il quale mi facevo lunghe e intense chiacchierate. Ed 

anche Vittoria Tola, una femminista coraggiosa e molto combattiva. 

 

Il resto me lo cercai, appunto, fuori. 

 

Tra qualche intellettuale di rilievo, qualche dirigente più estroso come 

Gianni Borgna, qualche grande maestro che mi dedicava il suo tempo e 

cercava di insegnarmi la politica. 
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*** 

 

 

Dopo la morte di Petroselli e l'elezione di Vetere, nel dibattito romano 

che si accese tra Morelli e Salvagni, aveva sostanzialmente ragione 

Morelli soprattutto sull'andamento del governo cittadino. 

 

Vetere è stato un Sindaco molto capace sul piano amministrativo. Aveva 

nella giunta alcuni formidabili assessori; da Renato Nicolini a Giulio 

Bencini ed altri ancora. Personalmente era onestissimo e molto rigoroso 

sui temi del bilancio. Ma nella legittima difesa “a riccio” del suo operato, 

non colse i mutamenti della fase nazionale ed anche del tessuto sociale e 

dei mutamenti della città. 

 

Mi rimane impressa la sua meraviglia dopo la sconfitta dell'85 riguardo al 

nostro voto negativo nelle borgate. Disse, pressappoco, così: "Ma come, 

in quelle parti della città abbiamo portato tutto, abbiamo fatto 

straordinari investimenti e poi non ci hanno votato!". 

 

Non ci votarono perché era cambiato persino lo status sociale di quelli 

che un tempo erano gli abusivi per necessità. Ed anche perché erano 

cresciuti nuovi bisogni e nuovi obiettivi in quella parte della popolazione. 

Il popolo si stava trasformando in qualcosa di poco direttamente riferibile 

alla vecchia tradizione della sinistra e, invece, più influenzabile dagli 

orientamenti, dai gusti, dai modi di vivere favoriti dal patto di potere del 

Psi con la Dc e dalle illusioni che Craxi aveva alimentato sul nuovo 

benessere della società italiana. Ed anche dal lievitare della spesa 
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pubblica i cui effetti, seppure in modo distorto, arrivavano alla gente in 

termini di benessere. 

 

Dunque, la nostra conduzione di Roma doveva essere una giusta miscela 

tra rivendicazioni delle cose fatte e un dinamismo politico, culturale e 

ideale (che mancò!), teso a saldare il nostro blocco di consenso anche sul 

piano "sovrastrutturale". 

 

Così, nonostante il valore di tanti assessori e le capacità di Vetere, la 

nostra esperienza morì per ripetitività del racconto su Roma e per 

piattume politico. 

 

Al di là persino delle sue convinzioni, Salvagni fu il vero pilastro a 

sostegno della conduzione di Vetere. 

 

Morelli, al contrario, intuì bene il nucleo delle nostre difficoltà. Cercò in 

vari modi, secondo me mai imprudenti, di sollevare la questione di un 

rilancio della nostra guida di Roma, di una maggiore competizione e di un 

maggiore contenimento dell'azione dei socialisti, della necessità di 

rapporti innovativi (penso al tema ambientalista) che si andavano 

manifestando. 

 

Morelli, dunque, se esaminiamo le questioni da un punto di vista storico, 

stava nel giusto. 

 

Non riuscì a prevalere, oltre che per le resistenze emerse da più parti, 

anche perché l'insieme del suo gruppo dirigente era inadeguato a 

sostenere la prova di un confronto alto. 
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Sembrò sviluppare una critica un po' politicista e non in grado di entrare 

con sufficiente competenza nel merito delle questioni. Sembrò una rivalsa 

della "federazione" contro gli amministratori, che ebbero buon gioco a 

nascondersi dietro l’indiscutibile eredità di Petroselli. 

 

 

*** 

 

 

In quella lacerazione per un lungo periodo, non riuscii a mantenere un 

profilo lineare. Condividevo l'analisi politica del segretario della 

federazione e ne avvertivo, tuttavia, i limiti; non aiutandolo, lo dico in 

modo anche autocritico, a superarli. Solo in procinto delle elezioni del 

1985, Morelli mi affidò la scrittura di un documento nel quale si ribadiva 

la necessità di un netto passo in avanti e si dava un contributo ad una 

battaglia di rinnovamento; raccogliendo, peraltro, innovazioni che 

saranno in seguito importanti per la successiva elaborazione delle giunte 

di Rutelli e di Veltroni. 

 

Comunque, mi districai in una posizione sostanzialmente "diplomatica". 

Gettandomi, come mi competeva per le mie responsabilità in segreteria, 

nel lavoro sul partito, sulla propaganda e nell'invenzione-realizzazione di 

una nuova stagione delle feste dell'unità talmente straordinaria che la 

direzione decise di svolgere a Roma la festa nazionale nel 1984. Ne fui 

coordinatore e l'ottimo risultato che ebbe consolidò il mio rapporto con le 

sezioni e la mia autorevolezza. Fu, insomma, decisivo per la mia 

successiva elezione a segretario. 
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*** 

 

 

L'elezione avvenne, come ho detto all’inizio, nel 1986.  

 

Non fu affatto scontata. 

 

Giovanni Berlinguer, che allora era segretario regionale, preferiva per 

questo ruolo di gran lunga Walter Veltroni. Così come il segretario 

uscente, Sandro Morelli, anche se in modo più rispettoso e equilibrato. 

 

Naturalmente, anche le persone più vicine a loro avevano questo 

orientamento. 

 

In effetti Walter Veltroni, beniamino di Petroselli, ed uno dei figli 

prediletti del partito romano, stava conducendo in direzione nazionale 

un'ottima esperienza politica sui temi dell'informazione e della 

propaganda con Adalberto Minnucci, in quel momento una delle persone 

più autorevoli del Pci. 

 

Dalla mia parte c'erano invece la maggioranza delle sezioni che mi 

avevano visto all'opera nel lavoro di massa e nelle feste dell'unità, che mi 

avevano apprezzato nelle assemblee politiche, che svolgevo molto 

frequentemente, che ricordavano la mia esperienza positiva e creativa 

nella Fgci e che, stanchi delle lacerazioni tra Federazione e 

amministratori, paradossalmente apprezzavano la mia “terzietà”. 
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Ma accanto a questo, fu decisiva per la mia elezione l'opinione di membri 

molto autorevoli della segreteria nazionale, la stima che personalità come 

Chiaromonte, Bufalini, Ingrao avevano nei miei confronti, la presenza 

all'organizzazione nella direzione di Gavino Angius che mi riteneva forte e 

combattivo. 

 

Il processo di decisione fu democratico come non mai. 

 

Non ci fu nessuna indicazione da parte del gruppo dirigente uscente. Si 

ebbe una consultazione estesissima degli organismi dirigenti e delle 

sezioni cittadine. Conservo ancora i verbali di quelle consultazioni, che mi 

diede allora Sandro Morelli. 

 

Il risultato, alla fine, fu abbastanza netto. Circa il 65%, in forme diverse, 

giudicò la mia proposta come la più adeguata. Anche perché nel 

frattempo lo stesso Veltroni mi aveva voluto incontrare per comunicarmi 

la sua totale indisponibilità a candidarsi come segretario della federazione 

e che, invece, appoggiava la proposta che mi riguardava. 

 

Comunque nella consultazione qualcuno continuò a proporre Veltroni o 

qualche altro nome anche nuovo, come quello di Walter Tocci. 

 

Questa consultazione, per certi aspetti anomala per la sua estensione, 

non decretò la mia definitiva elezione. 

 

Essa si sarebbe dovuta verificare dopo il congresso, con un nuovo 

confronto dentro ai nuovi organismi eletti. 
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Questo secondo passaggio non avvenne perché nel grande cinema 

"Astoria", zeppo di delegati, Aldo Tortorella che teneva per conto del 

centro del partito il congresso alla notizia dei bombardamenti in Libia, con 

il suo fare un po' autoritario e un po' scherzoso, disse che "in tempo di 

guerra era necessario dare subito una guida al partito romano". Si 

consultò con i dirigenti più autorevoli e disse che mi avrebbe proposto 

immediatamente al comitato federale appena eletto. 

 

Resistetti, non ero del tutto pronto a questo precipitare degli eventi, ma 

alla fine acconsentì. 

 

Il congresso non era stato sereno. Il partito, anche a livello nazionale, ci 

arrivò senza entusiasmo. La destra del partito incalzava e nel complesso 

l’asse politico del Pci corresse l'ultima fase della segreteria di Berlinguer, 

quella che a me sempre è sembrata la più feconda. 

 

Ricordo che nel mio intervento, molto atteso perché tutti sapevano che le 

consultazioni mi avevano indicato come segretario, attaccai un 

documento nazionale proposto da sette compagni miglioristi. E ricordo 

che dopo averlo pronunciato, Edoardo Perna, seduto nelle prime file, 

lasciò la sala. 

 

 

*** 

 

 

Divenuto segretario, mi trovai di fronte subito ad un problema specifico 

che in questa narrazione può sembrare di non decisiva importanza ma 

che mi aveva colpito nel profondo. 
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Nel voto per l'elezione al comitato federale era stato bocciato Enzo 

Proietti, un compagno in quel periodo molto vicino a Morelli e non 

particolarmente a me. 

 

Egli pagò una lealtà, persino un po' troppo ostentata, al segretario 

uscente e, soprattutto, l'enormità della responsabilità che gli era caduta 

sulle spalle: la costruzione del villaggio della festa dell'unità nazionale del 

1984. Gli allestimenti furono meravigliosi, ma superarono di molto il 

budget prefissato. 

 

Proietti era un dirigente di grande serietà, capace e competente, che 

aveva fatto una gavetta esemplare. 

 

Tuttavia, aveva allora un carattere spigoloso, intransigente e che andava 

per le vie spicce nel rapporto con le sezioni. 

 

Insomma, svolgeva spesso i compiti più ingrati (ricordo la complicatissima 

vicenda degli assetti delle circoscrizioni, di cui non capivo niente). 

Svolgendo tali compiti, si era fatto anche tanti nemici. 

 

Dopo il suo incidente aiutai Proietti, doverosamente, per uno sbocco di 

lavoro nella Lega delle cooperative. 

 

Da quel ruolo iniziale, ha poi svolto compiti sempre più importanti. E nel 

corso del tempo ha sempre più affinato la sua straordinaria forza di 

analisi politica e le sue conoscenze tecniche, in particolare nel campo 

dell'urbanistica. 
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Da tempo è uno dei miei più cari amici, con il quale intrattengo 

lunghissime chiacchierate che mi arricchiscono e dalle quali traggo 

giovamento. 

 

Fa parte della decadenza del nostro partito, ed anche della mancanza di 

curiosità delle istituzioni che governiamo, se un dirigente così non è 

debitamente utilizzato. Anche se questa sua libertà l'ha impiegata bene; 

per approfondire, per esempio, la nostra storia. Siamo, infatti, qui oggi 

grazie a lui. 

 

 

*** 

 

 

Le prime priorità che mi diedi come segretario furono: 

 

1) Costruire con l'apporto di tutti un gruppo dirigente giovane e di livello.  

Volgere, cioè, al positivo un certo eclettismo dei miei rapporti con le varie 

tradizioni del partito romano. 

Quando fui eletto, Repubblica titolò a nove colonne "Un ingraiano che 

piace alla destra". Toccava a me, dunque, comporre una segreteria 

unendo il meglio di ogni esperienza. 

Chiamai Tocci, il giovane presidente della circoscrizione Tiburtina, che si 

era imposto a livello romano per le sue indiscutibili qualità. 

Popolare e colto; molto inventivo, ma anche concreto e ottimo 

amministratore, Tocci rappresentava la continuità con Morelli, che lo 
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aveva proposto, senza successo, come capogruppo in Consiglio comunale, 

quando invece fu eletto Nicolini. 

Poi chiamai Lionello Cosentino, esperienza sindacale, legato alla 

tradizione della destra napoletana del partito di Amendola e 

Chiaromonte, rapido e efficacissimo nel confronto politico. 

E ancora, vennero in segreteria Carlo Leoni, Michele Meta, Vittoria Tola, 

Giulia Rodano, un gruppo che in modo diverso aveva collaborato con me; 

ma ognuno di  loro autonomamente si era guadagnato il rispetto di tante 

compagne e compagni. Aggiunsi Mario Tronti, il mio filosofo e 

intellettuale preferito, e, infine, valorizzai in federazione un gruppo di 

giovani: Maurizio Venafro, Michele Civita, Massimo Pompili, Roberto 

Morassut e Nicola Zingaretti. 

 

Il nuovo gruppo dirigente si dimostrò efficacissimo, unito e affidabile. 

 

Lo ricordo come una delle cose più belle e significative nella mia 

esperienza a Roma. 

 

Ognuno di loro è stato poi un protagonista politico a Roma e in Italia e nel 

loro insieme ha costituito l'ultima vera generazione di quadri di qualità e il 

fondamento per decenni del Partito della Capitale. 

 

2) Il secondo obiettivo che mi diedi fu quello di rendere incisiva e più 

forte l'opposizione al nuovo governo di Roma che si era insediato dopo la 

sconfitta di Vetere e che aveva come dominus Vittorio Sbardella. 

 

Ci concentrammo su tre aspetti fondamentali nella nostra offensiva 

critica: la questione morale, che esplose in particolare sul tema delle 

mense gestite da Comunione e Liberazione. La nostra azione fu 
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efficacissima. Nella città e nel consiglio comunale. Divenne, per molti 

aspetti, un tema nazionale. In secondo luogo sollevammo con forza e 

competenza il tema del distorto sviluppo urbanistico della città 

condizionato da vecchi e nuovi poteri. Infine, per isolare la Dc, cercammo 

di dialogare con le forze laiche e socialiste che condividevano con 

Sbardella un forte patto di potere, ma soffrivano la stretta dell'alleanza 

generalmente invisa alla opinione pubblica democratica più sensibile e 

colta. Ricordo il corteo da noi promosso insieme agli intellettuali italiani 

che ebbe un notevole effetto. Ed anche il lavorio che nei rapporti politici 

mettemmo in campo per creare contraddizioni nei socialisti romani, allora 

guidati da Paris Dell'Unto, non allineato a Bettino Craxi. 

 

Su queste due direttrici fondamentali mossi i primi passi nella direzione 

del partito. 

 

L'effetto tra le compagne e i compagni fu positivo. Sentirono il crescere 

dell'iniziativa di massa e di un coraggio politico nuovo. 

 

A questo si deve aggiungere l'alto livello del gruppo dirigente che 

andando in giro per le sezioni era ben accetto e apprezzato per le 

capacità e la caratura culturale e intellettuale. 

 

Eppure, ripensando a quella fase iniziale, ho netta l'impressione 

dell'insufficienza della mia direzione politica. 

 

In verità, un po' impaurito dalle mie nuove responsabilità, e, 

probabilmente, condizionato da un'esperienza che si era sviluppata 

principalmente nell'organizzazione giovanile, seppur in forma brillante, 

cercai di sopperire una deficienza di formazione e strategica con un 

eccesso di attivismo e propagandismo. 
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Insomma, avevo intuito il punto politico sul quale convergere: la specifica 

natura della Democrazia cristiana romana, che definimmo "la peggiore Dc 

d'Italia", e che governava dall'esterno Sindaci deboli e non autonomi 

come Signorello prima e Giubilo poi, ma per un certo periodo di tempo 

non riuscii ad attrezzare il partito di una analisi seria e approfondita dei 

mutamenti di Roma. Studiammo poco, dialogammo solo saltuariamente 

con le forze sociali e persino all'interno della federazione. Io per primo mi 

dimostrai insofferente a quel lavoro di dialogo, di cura personale, di 

interesse umano verso l'insieme dei funzionari che era stato invece un 

lavoro molto praticato da Sandro Morelli. 

 

Cresceva, quindi, una nostra popolarità alla base del partito e nelle 

sezioni, ma anche un certo isolamento in parti non marginali del gruppo 

dirigente ed una scarsa influenza sui complessivi attori sociali in campo a 

Roma. 

 

La situazione si aggravò dopo le elezioni politiche del 1987. 

 

Roma perse il 4,1% dei voti rispetto alle politiche precedenti. La stessa 

identica percentuale che si verificò in tutte le altre grandi città italiane. 

 

L'autocritica, dunque, si svolse a livello nazionale. Anzi, nel dibattito 

nazionale potei far valere una posizione "di sinistra" che rivendicava un 

punto di vista più critico sui socialisti e sulla "modernizzazione" che essi 

stavano determinando negli anni '80. 

 

Ricordo una campagna di assemblee nelle sezioni durante la quale svolsi 

almeno 40-50 incontri nella base del partito romano. 
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Ma, nei gruppi dirigenti della Federazione la critica nei miei confronti 

divenne più estesa e più profonda. 

 

C'è da dire che nella selezione delle liste, per timore di non essere 

considerato sufficientemente democratico e innovatore, usai un metodo 

di consultazione, in riferimento ai candidati da eleggere, totalmente 

aperto e trasparente. Su un'ampia lista che la Federazione decise di 

presentare alla consultazione, i dirigenti inviati a condurre le assemblee 

dovevano segnare tutte le critiche che ogni singola proposta riceveva. 

 

Mi è capitato già di fare un'autocritica netta rispetto a questo "cedimento 

al populismo", così come lo definì allora in modo sprezzante Paolo 

Bufalini, un dirigente a me molto caro. 

 

Infatti, con questo metodo vennero esclusi alcuni parlamentari uscenti 

alla prima legislatura come Paolo Ciofi, ottimo parlamentare e importante 

dirigente del partito di Roma e del Lazio. Ma anche l'ex segretario Sandro 

Morelli che pagò la rivalsa della parte del partito che egli aveva 

combattuto. Anche Gianni Borgna, l'amico di una vita, pagò il prezzo di 

non essere eletto, nonostante fosse in lista; perché non sufficientemente 

sostenuto dalle preferenze che la Federazione gli fornì in modo 

inadeguato, forse anche per una mia remora a fare nei suoi confronti 

quello che sarebbe potuto sembrare un favoritismo. Fatto sta che poco 

dopo le elezioni politiche, in un federale molto teso, sentii chiaramente, 

se non proprio preparata sicuramente non contrastata, una critica diretta 

a me ed una sottolineatura voluta di apprezzamento nei confronti di altri 

compagni della segreteria, in particolare di Walter Tocci. 
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Data la delicatezza di quel federale e l'asprezza di alcuni interventi, si 

decise di non comprimere il dibattito e dunque di svolgere la riunione in 

due tempi, permettendo a tutti di intervenire. 

 

Alla fine della prima giornata, salendo le scale e entrando poi nella mia 

stanza, ebbi uno scambio di idee con alcuni compagni della segreteria. 

Ricordo tra questi sicuramente Lionello Cosentino. 

 

Dissi che se questo era il clima, avrei proposto da subito una conferenza 

di organizzazione per discutere con tutti gli iscritti la situazione che si 

stava determinando. 

 

Nella seconda giornata vi fu una sorta di controffensiva del gruppo 

dirigente: parlò con molta efficacia Carlo Leoni. Ma l'intervento più 

significativo in difesa del gruppo dirigente lo fece Franco Speranza; un 

compagno molto legato all'ex segretario di federazione, intelligente e di 

grande esperienza, con il quale mi intendevo e che, quando aveva delle 

critiche da fare, era abituato ad entrare nella mia stanza per parlarmi in 

modo schietto e appassionato. 

 

Indovinai le conclusioni di quel federale che risultarono convincenti e 

ficcanti nella polemica politica. Al termine delle conclusioni, ricordo le 

parole di Pasqualina Napoletano, una compagna bravissima e molto 

amata, che rivolse a me: "Un segretario io ce l'ho e me lo tengo ben 

stretto". 

 

 

*** 
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Se il gruppo dirigente riuscì a superare il momento difficile, tuttavia 

rimaneva, almeno in me, la netta sensazione di dover cambiare registro. 

 

Meno propaganda. Meno attivismo. 

Meno fiducia nella forza di un ragionamento politico genericamente "di 

sinistra" che svolgevo con molta abilità. 

Meno isolamento della segreteria rispetto al panorama variegato delle 

forze in campo dentro al partito e fuori di esso. 

Meno affidamento ai "padri nobili" che hanno nutrito enormemente la 

mia crescita personale ma non riuscivano a darmi gli strumenti per una 

direzione concreta più adeguata nei processi reali in corso a Roma. 

 

Fu in quel passaggio che riuscì a unirsi in modo sorprendente il gruppo 

dirigente di giovani che era alla guida della federazione e a porsi 

all’unisono un problema di un salto in avanti nell'elaborazione e nella 

visione di Roma. 

 

Accompagnammo, così, alla dura opposizione a Sbardella, l'elaborazione 

di una proposta nuova per la città. 

 

Tentammo di uscire dalla dimensione degli slogan per mettere in moto 

una nuova alleanza, non solo politica ma sociale. 

 

Il tutto si concretizzò in un convegno, per certi aspetti passato alla storia 

(almeno di Roma) dal titolo "Roma da slegare". 
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Lo preparammo collettivamente, ma insieme a me il protagonista di 

quell'evento fu senza dubbio Walter Tocci. 

 

La tesi fu che una serie di poteri fondati sulla rendita e su una capacità di 

condizionamento del potere pubblico stavano aggravando le condizioni di 

vita delle parti più sofferenti della città, ma nello stesso tempo stavano 

soffocando le energie intellettuali, scientifiche, imprenditoriali, innovative 

legate alle forme avanzate dei servizi e dell'imprenditoria che Roma 

andava sviluppando. 

 

Si usciva cioè da una concezione difensiva rispetto alle conquiste del 

popolo degli anni passati, per avanzare una proposta che includeva sia i 

deboli che l’insieme dei settori più dinamici; contro la rendita e le 

strutture imprenditoriali vecchie, assistite dalle leve della politica e 

corrotte. 

 

L'elaborazione che venne fuori dal convegno fu molto apprezzata e 

divenne un esempio per il partito in molte città. 

 

Essa divenne il terreno di una mobilitazione più consapevole, colta, 

inclusiva della nostra battaglia per una Capitale diversa fino alle elezioni 

anticipate del 1989. 

 

Va riconosciuto che i primi segnali significativi in questa direzione li aveva 

dati Paolo Ciofi promuovendo la mozione in Parlamento, per la legge su 

Roma Capitale ed anche la segreteria di Sandro Morelli con il documento 

preelettorale del 1985 che mi aveva affidato di redigere. 
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*** 

 

 

Intanto, con l'appoggio molto attivo della Federazione di Roma, Occhetto 

era diventato segretario nazionale. 

 

La ritrovata unità e la indiscutibile presa sul partito che riconquistai dopo 

"Roma da slegare", si combinò con un forte impulso ideale e politico che 

Occhetto diede immediatamente a tutto il Pci. 

 

Non è questa la sede per soffermarsi sugli aspetti più generali. 

 

Tuttavia, il nuovo segretario nazionale riprese molti temi berlingueriani, 

mise al centro la necessità di una riforma istituzionale della Repubblica, 

rese più competitivo ed anche conflittuale il rapporto con i socialisti, si 

collocò pienamente nell'ambito della ricerca di un nuovo socialismo che 

aveva come riferimento l'esperienza riformatrice di Gorbaciov. 

 

Infine, costruì un gruppo dirigente più aperto, giovane e curioso. 

 

 

*** 

 

 

È in questo quadro che il partito si avvia al XVIII congresso, quello del 

"nuovo Pci". 
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La curvatura che diede la federazione romana alla linea impostata da 

Occhetto fu nettamente di sinistra. In quel momento ero in particolare 

sintonia con le riflessioni di Pietro Ingrao. 

 

Sostenevo Occhetto ma "senza esagerare", come titolò Miriam Mafai una 

lunga intervista a me che uscì su Repubblica. 

 

Cercai anche grazie alla presenza di Cosentino, giustamente allergico ad 

una certa retorica populista, di mantenere il profilo di un dirigente non 

estremista. D'altra parte la lezione di Bufalini e Chiaromonte, molto viva 

in me, mi avevano insegnato a contenere la passione ingraiana dentro le 

linee, che mai ho superato, di una politica razionale, geometrica e molto 

concreta. 

 

Tuttavia la mia relazione al congresso della federazione, durata più di due 

ore, al cinema "Astoria" affollato da più di mille delegati e pronunciata in 

un clima di grande attenzione e entusiasmo, si concentrava su alcuni 

concetti che chiarivano la mia scelta di campo: autonomia culturale e 

politica del Pci in riferimento anche all'offensiva socialista; centralità delle 

questioni ambientali come discrimine di uno sviluppo qualitativamente 

diverso in Italia e nel mondo; il superamento di un mero concetto di 

emancipazione delle donne per elaborare una loro idea di libertà, 

attraverso soprattutto l'affermazione del pensiero della differenza: cioè 

della consapevolezza che il mondo è abitato ugualmente da donne e da 

uomini e quindi va ripensato superando il modello dell' "Uno" maschile. 

Le donne, cioè, lottavano non per avere gli stessi diritti degli uomini o 

essere come loro ma per aprire una conflittualità feconda, a partire dal 

loro genere, in grado di far fare un passo in avanti alla libertà di tutti, da 

governare con processi aperti e dagli esiti diversi. Infine l'avanzata analisi 

svolta già in "Roma da slegare" ma ulteriormente arricchita con una sfida-

invito nei confronti dei socialisti a superare le loro contraddizioni; e la 
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fiducia, nel quadro internazionale, nella riforma delle strutture 

economiche e sociali e della loro trasparenza, che Gorbaciov tentava di 

portare avanti in Unione sovietica. 

 

Il dibattito al XVIII congresso di Roma fu davvero di altissimo livello. Il 

consenso alla relazione molto grande. 

 

Intervennero intellettuali importanti in modo laudativo. Ricordo Asor 

Rosa, Tronti, Gabriele Giannantoni ed altri ancora. 

 

Dopo tante divisioni, la segreteria e il sottoscritto, furono eletti per 

acclamazione con un applauso lunghissimo. Reichlin nelle conclusioni fece 

un riconoscimento, a nome della segreteria romana, della originalità e 

della forza del partito romano. A quel congresso entrai nella mitica 

direzione nazionale del Pci, giovanissimo e emozionato. 

 

Avevo riportato Roma, dopo Luigi Petroselli, in quel consesso così 

autorevole e solenne. 

 

Ricordo D'Alema, il più giovane insieme a me, che mi fulminò quando mi 

permisi di chiamare Occhetto, "Achille". 

 

D'Alema, che mi voleva bene, mi disse: "Non ci si chiama per nome in 

direzione, sennò Pajetta ti caccia". 

 

 

*** 
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Il gruppo dirigente romano diventò così un esempio da valorizzare e 

persino coccolare da parte della direzione nazionale. 

 

Ormai era chiaro che da quel momento il nostro lavoro doveva 

concentrarsi sulla riconquista del Campidoglio e la sconfitta del 

pentapartito a guida sbardelliana. 

 

Potevamo svolgere la nostra battaglia di opposizione con un partito 

totalmente in sintonia e con un retroterra di elaborazione programmatica 

valorizzato anche dalla ispirazione complessiva del Pci di Occhetto. 

 

Qualche mese dopo lo svolgimento del XVIII congresso e dopo un'azione 

assai efficace da parte nostra in città e in consiglio comunale, Giubilo 

venne travolto e costretto a lasciare. 

 

Ogni tentativo di rimettere in piedi la coalizione di maggioranza fallì e i 

socialisti, in questo caso in sintonia con i nostri obiettivi, puntarono alle 

elezioni anticipate convinti di cambiare i rapporti di forza con i 

democristiani a loro vantaggio. 

 

Fatto sta che nella tarda primavera dell'89 si sciolse il Consiglio in vista 

delle nuove elezioni. 

 

Appresi questa notizia durante una iniziativa a Piazza Farnese. Le 

compagne e i compagni mi si avvicinarono pieni di gioia e con la voglia di 

combattere. 
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Non so perché quella gioia non mi contagiò. Forse avrei preferito qualche 

mese in più per irrobustire in tutte le pieghe di Roma la nostra 

piattaforma di analisi e programmatica. 

 

Ma ormai il dado era tratto. 

 

 

*** 

 

 

Ci furono passaggi prima delle elezioni dell'89 che hanno un valore 

politico e di ricostruzione storica. 

 

Il più importante fu un incontro che ebbi con Claudio Petruccioli, allora 

vicinissimo a Occhetto. Un dirigente di un'intelligenza vivissima e di 

notevole spregiudicatezza tattica.  

 

Egli, in modo anticipatorio, mi disse che sarebbe stato molto più utile 

dopo la bellissima opposizione che avevamo svolto e che faceva sperare 

in una forte avanzata, presentarci con una lista Nathan, piuttosto che con 

una lista del solo Pci. 

 

Petruccioli, insomma, premeva per raccogliere l'invito che in questo senso 

aveva rivolto a noi Marco Pannella. 
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La tesi di fondo è che dovevamo andare oltre i nostri confini tradizionali. 

D'altra parte anche a Bologna ci presentavamo da sempre con un simbolo 

civico. 

 

Dopo questo colloquio, chiese di incontrarmi lo stesso Pannella. E in 

quella occasione nacque tra noi una amicizia che è durata per tutta la sua 

vita. 

 

Pannella apprezzava fortissimamente i contenuti della nostra azione a 

Roma contro il pentapartito, ma riteneva l'involucro del Pci del tutto 

angusto per esprimerli in modo espansivo. 

 

Arrivò a dire che non gli importava nulla di chi sarebbe stato il capolista. 

Anzi, mi disse che sarei dovuto essere io, in quanto ero il principale 

protagonista della vicenda amministrativa degli ultimi anni. 

 

Debbo dire che comprendevo pienamente il senso di quella proposta. 

 

Aggiungo che in quella occasione non ebbi il coraggio necessario per 

aderirvi. 

 

Credo di aver compiuto un errore politico per una sorta di 

conservatorismo che in tante occasioni mi ha frenato. In quel caso ero 

affezionato al nostro simbolo, sotto il quale avevamo costruito 

un'esperienza politica interna ed esterna di grande successo. 

 

Avevo paura di disorientare il nostro elettorato e di avventurarmi in terre 

sconosciute. 
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Poi, tutto il mio gruppo dirigente era contrario a imboccare la linea 

suggerita da Petruccioli. 

 

Alla fine, andammo allo scontro con una lista del solo Pci. 

 

Il secondo fatto rilevante che avvenne fu il dibattito sul nome del 

capolista. Pensando ad oggi, un tempo nel quale ognuno scalpita per le 

posizioni di maggiore visibilità e importanza, sento un grande rispetto per 

ciò che allora avvenne circa la nostra scelta. 

 

La segreteria nazionale e soprattutto Occhetto voleva che fossi io il 

capolista, in quanto segretario della federazione e membro della 

direzione nazionale. 

 

Praticamente un po' tutti conversero su questa idea. 

 

Fassino, prima dell'estate, mi portò a cena per convincermi. 

 

Non lo volli fare. Sentivo che già troppa responsabilità si era caricata sulle 

mie spalle nella battaglia contro il sistema sbardelliano. 

 

Volevo condividere, nella prova elettorale, queste responsabilità con 

qualche autorevolissimo esponente del partito nazionale. Dissi che il 

capolista lo avrebbe dovuto fare Veltroni. Ma egli si sottrasse con l'ovvio 

argomento che l'avrei dovuto fare io, perché allora avevamo la stessa età 

e il medesimo peso politico; con il piccolo particolare che in quel 

momento ero il dirigente più popolare nel partito della Capitale. 
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Non mi rassegnai. Andai da D'Alema, che allora era direttore dell'Unità, e 

proposi a lui di guidare la nostra lista. 

 

D'Alema aveva seguito con grande simpatia le nostre battaglie. Mi disse di 

sì. Salvo aggiungere in modo un po' malizioso che non era una decisione 

che stava nelle sue mani e che ne avrei dovuto parlare con Occhetto e 

con la segreteria nazionale. 

 

Riferii della sua disponibilità. Ma la cosa venne lasciata cadere. Capii il 

perché e non insistetti. 

 

Partii per un brevissimo periodo di riposo, una settimana appena, senza 

che fosse stato deciso alcunché. 

 

Al ritorno, in una riunione ampia di tutti gli interessati alla questione, 

promossa da Petruccioli, decidemmo di chiedere l'impegno ad un 

compagno legato molto a Roma, autorevole e con una grande storia, 

indiscutibile agli occhi dell'opinione pubblica: Alfredo Reichlin. 

 

Alfredo ci rappresentò in modo magnifico. Eppure si sacrificò in una 

situazione nella quale sarebbe stato molto più espansivo o scegliere la 

strada della lista Nathan o quella, se avessimo avuto il coraggio 

necessario, di mettere alla prova me o Veltroni. 

 

Dico Veltroni, perché era sentito come un dirigente giovane, bravo, 

radicato e romano. Come ho detto precedentemente, uno dei figli 

prediletti da Luigi Petroselli. 
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Cercai di rimediare alla nostra errata ritrosia con una scelta di radicale 

apertura nella testa di lista. 

 

Dopo Reichlin, proposi a tre donne di grande valore, e convinte da 

Vittoria Tola, di comporre la testa di lista. Mi misi, con qualche scandalo, 

al quinto posto. Quest'ultima scelta pensavo dimostrasse una mia forza, 

mentre in realtà evidenziava una mia debolezza. 

 

La campagna elettorale fu appassionante. All'inizio ci sembrò di volare e 

tutti speravano in un risultato nettamente positivo. 

 

Occhetto si concentrò sulla prova elettorale svolgendo una quantità 

grandissima di comizi e di incontri. Ne ricordo uno a San Lorenzo dove il 

suo discorso mandò in visibilio il numeroso pubblico presente. 

 

 

*** 

 

 

Il risultato non fu adeguato alle aspettative. Avanzammo rispetto alle 

politiche precedenti in modo non travolgente ma significativo. Ci 

attestammo sul 26,7%. 

 

Ci fu delusione, anche se tutti erano consapevoli di aver fatto il massimo e 

comunque il partito aveva tenuto ed era avanzato. 
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Occhetto mi telefonò dicendo che avrei dovuto fare il giorno dopo 

l'editoriale sull’Unità. 

 

Diedi una lettura realistica che poi fu ripresa dal gruppo dirigente 

occhettiano. 

 

Contro un potere fortissimo e pervasivo eravamo riusciti a rafforzare il 

partito, non a rovesciare l'alleanza e a conquistare il governo. 

 

Avevamo, comunque, modificato il quadro politico. 

 

C'erano i numeri per un governo di centrosinistra, che i socialisti non 

vollero fare. Ma questa condizione nuova determinò una forza 

contrattuale dei socialisti e così il sindaco non scaturì più dalle fila della 

Dc. Fu Franco Carraro, uomo di Craxi e già da molte settimane investito 

dall'alleanza di pentapartito del ruolo di Primo cittadino. 

 

Come ho detto, questa lettura fu sostanzialmente accolta dalla direzione 

del Pci. Anche se, in una riunione nazionale, si sollevò una forte critica da 

parte della destra del partito. Reichlin ci difese, io battagliai aspramente e 

alla fine le conclusioni confermarono l’apprezzamento per il gruppo 

dirigente di Roma. 

 

 

*** 
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In cuor mio, ne parlai molto con i compagni della segreteria, mi ero fatto 

delle convinzioni sull'esito di quel voto molto più radicali e preoccupate. 

Non accettavo per nulla le argomentazioni della destra che mi criticava 

per un eccesso di polemica nei confronti dei socialisti. 

 

Ritornerò dopo su questo tema. 

 

Tuttavia, non si poteva sfuggire ad alcune questioni che erano emerse. 

 

 

 

*** 

 

 

1) Nonostante i colpi che avevamo inferto all'alleanza di pentapartito, i 

socialisti e i democristiani erano riusciti a recuperare nel corso della 

campagna elettorale. I democristiani riattivando attraverso i candidati i 

loro estesi rapporti popolari, fondati su grandi o piccoli interessi ed anche 

sul clientelismo. 

 

I socialisti mettendo in campo la figura di Carraro, allora potente e 

vincente. 

 

Conquistando, così, pezzi di città e di opinione pubblica abituati a stare 

con il più forte e con il rappresentante a Roma del governo nazionale. 
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Insomma, non riuscimmo a mantenere un rapporto sufficiente tra gli 

orientamenti più profondi di Roma e la nostra prospettiva di 

cambiamento. 

 

Ci salvammo per la nettezza della nostra battaglia politica. 

 

Ma essa, alla fine, risultò prevalentemente difensiva e alquanto isolata. 

 

Ripensando a quei giorni, non riesco a togliermi di dosso la sensazione 

che persino il nostro accanimento politico contro Giubilo e Sbardella alla 

fine fu eccessivo. 

 

Divenne quasi una lotta personale tra me e loro. 

 

Anche per questo riuscii a consolidare il nostro campo, ad estenderlo 

anche un po', ma non ad espanderlo in modo significativo. 

 

2) La prova di Roma aveva sancito, come Petruccioli intuì nei mesi 

precedenti, che la struttura del Pci era per certi aspetti esaurita, sfibrata, 

ripetitiva. 

 

Accadde un fatto, in questo senso, molto significativo: dopo il risultato 

ottenuto nel nostro voto amministrativo, Occhetto mi chiamò e mi disse: 

"Se con il gruppo dirigente migliore che abbiamo in Italia, una battaglia 

politica esemplare, un impegno totale mio e del gruppo dirigente 

nazionale non riusciamo a vincere, significa che il Pci nel futuro non potrà 

mai più vincere". 
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Voglio dire, raccontando questo, che la vicenda romana fu decisiva 

nell'accelerare nell'animo del segretario nazionale la scelta di cambiare 

nome al partito. 

 

Tuttavia il riverbero di quel voto di Roma fu in futuro positivo. Perché 

comunque avevamo messo in campo una intuizione politica giusta. 

 

Infatti: 

 

a) Con una linea netta di opposizione al pentapartito eravamo riusciti a 

salvare il Pci dal crollo successivo di tutto il sistema politico italiano. Nel 

senso che a Roma avevamo costruito un patrimonio di credibilità e onestà 

che ci venne buono dopo qualche tempo, quando tutto crollò sotto i colpi 

della magistratura. Non cedetti neppure un attimo ai tentativi che 

Sbardella fece in prima persona per smussare la nostra polemica e 

coinvolgerci nell'azione di governo (proponendo anche Miriam Mafai 

come Sindaco). Molti compagni miglioristi mi ritenevano settario e 

testardamente e astrattamente chiuso al dialogo. Lo stesso Giovanni 

Berlinguer, poco dopo la mia elezione, in una intervista su Repubblica, 

parlò della necessità di maggiori aperture e di una maggiore articolazione 

del nostro discorso. 

 

No. Sentivo nitidamente che tutto un mondo politico era al tramonto e 

che tentare operazioni unitarie o comunque di compromesso 

consociativo con il pentapartito e con i socialisti di allora, come fu fatto a 

Napoli e a Milano, ci avrebbe portato alla rovina.  

 

Fu proprio l’aver mantenuto questo spazio di alternativa a permetterci di 

fare dopo Tangentopoli un'apertura credibile (con la sinistra protagonista) 
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a Rutelli, un Sindaco verde e in bicicletta che parlava a settori della 

società non tradizionalmente nostri ma sani e democratici. 

 

b) E, infine, non è da sottovalutare il fatto che comunque, dopo il voto 

dell'89, avevamo conquistato un terreno più avanzato per agire. 

 

Il Sindaco non era più Giubilo, ma Carraro. Un uomo di potere sotto al 

quale continuò il sistema negativo di conduzione degli affari pubblici 

tipico del pentapartito, ma personalmente onesto, colto, intelligente e 

dialogante. 

 

Da allora, in Campidoglio cambiò il registro della nostra opposizione. Da 

una opposizione frontale contro tutta l'alleanza di governo, passammo a 

un distinguo tra la Dc e il partito socialista. 

 

In particolare Dell'Unto sentiva il peso di un suo costante abbinamento, 

anche sulla carta stampata, con Sbardella. 

Si voleva smarcare e stabilì un rapporto con me e il Pci. 

 

Fino al punto che i socialisti, prima del crollo di Carraro e l'arresto di 

Gerace, mi proposero di fare il Sindaco. 

 

Accettare sarebbe stato un errore fatale. 

Avrebbe vanificato tutto lo sforzo che avevamo fatto per mantenere 

integro il partito, rispetto allo sfascio del sistema politico romano. 
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Tant'è che, di intesa con Occhetto, decidemmo di accelerare lo 

scioglimento del Consiglio, proponendo poi la candidatura di Rutelli, che 

vinse nel '93, dopo un memorabile scontro con Fini, il candidato della 

destra e di Berlusconi, ormai sceso politicamente in campo. 

 

 

*** 

 

 

Nel mese di ottobre si erano svolte le amministrative di Roma. Subito 

dopo crollò il muro di Berlino. Entrarono in crisi, susseguendosi come 

anelli di una interminabile catena, tutti i regimi dei Paesi dell'Est. Ed 

anche la grande speranza di Gorbaciov si spense nelle vicende 

drammatiche che si verificarono allora e negli anni successivi in Russia. 

 

A questo proposito, oggi andrebbe fatto una riflessione storica più 

equilibrata su quegli avvenimenti epocali. 

 

Non è questa la sede. 

 

Riporto solo una frase che allora mi sembrò emblematica di Paolo 

Bufalini: "Gorbaciov ha ragione. Ma mai bruciare le tappe della storia. E, 

soprattutto, la politica può anticipare i processi sociali. Ma alla fine, se 

non riesce a governarli e a migliorare le condizioni del popolo, quei 

processi sociali si vendicheranno nel modo più spietato". 

 

Occhetto propose, dopo che il popolo si mosse da Berlino Est a Berlino 

Ovest, di cambiare il nome al Pci. 
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Dico subito che con la testa votai sì a quella scelta. Soprattutto per le 

pressioni di D'Alema e per condividere la scelta con Antonio Bassolino, 

che era già allora un mio fratello di lotta e con il quale condividevo la 

vicinanza a Ingrao. 

 

Ma il mio cuore era nettamente per il no. Avvertivo con fastidio una 

sottovalutazione del significato che il simbolo del Pci aveva in tanta parte 

dei lavoratori italiani. E poi, ritenevo inaccettabile le parole persino 

sprezzanti che furono pronunciate.  

 

"Il bambolotto di pezza", "l'atto gioioso e fecondo". 

 

Sentivo cioè che in modo superficiale anche noi accettavamo una sorta di 

identificazione tra la fine poco dignitosa del socialismo reale e la nostra 

storia. 

 

Identificazione frettolosa, di scarso spessore culturale, troppo manovriera 

sul piano politico e “leggera” nella considerazione di ciò che eravamo stati 

realmente nella società italiana. Della nostra funzione storica concreta. 

Democratica e nazionale. 

 

Furono, per me, giornate tremende. Tutti i miei amici più cari, da Meta a 

Civita, da Pompili a Crucianelli, erano per il no. La maggioranza della mia 

segretaria: Cosentino, Tocci, Tronti, la Tola ed altri erano per il no. 

 

Il mio maestro, Pietro Ingrao, era per il no. 
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Prima del decisivo comitato centrale, Ingrao mi telefonò. Era sera tardi. 

Aveva intuito le mie incertezze. Mi disse con aria serena ma severa che se 

il giorno seguente avessi votato sì, saremmo da quel momento divenuti 

avversari politici. 

 

La mattina della direzione del Pci nella quale Occhetto propose il 

cambiamento del nome, il segretario mi chiamò per spiegarmi le sue 

ragioni. Tutti i membri della direzione vennero incontrati, come capitò a 

me. Occhetto, in modo sintetico ed anche in un clima di simpatica allegria 

che non corrispondeva affatto al mio stato d'animo, mi disse che 

dovevamo cambiare il nome per due fondamentali ragioni. 

 

La prima, che sentivo in gran parte vera, consisteva nel salvare i nostri 

ideali di liberazione umana che altrimenti sarebbero stati completamente 

distrutti sotto le macerie del muro di Berlino. 

 

Me lo disse in modo sincero e convincente. Sottolineando che era 

necessario riprendere il mare aperto per ricostruire un pensiero critico sul 

mondo e sullo sviluppo capitalistico. 

 

Se si va a rileggere la prima parte della relazione che il segretario svolse al 

comitato centrale che poi sancì la svolta, si può constatare quanto fosse 

bella, ricca di passione e di respiro strategico. 

 

Poi aggiunse un secondo punto: "Se non cambiamo subito il nome, Craxi 

ci frega".  

 

Vale a dire che Occhetto considerava la sua scelta assolutamente 

necessaria per sbloccare il sistema politico italiano. Per superare più 
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facilmente, avendo ormai noi rinnegato il nome "comunista", la 

preclusione ad una nostra candidatura al governo del Paese. 

 

Se penso agli anni successivi, è facile constatare come la prima questione 

divenne via via sempre più marginale. 

 

Il mondo aveva perso, con l'Unione sovietica, un Paese illiberale, chiuso e 

depresso e totalmente fallimentare rispetto alla scintilla della Rivoluzione 

d'Ottobre che aveva illuminato il mondo. Eppure, oggettivamente, anche 

se fradicio, quel Paese aveva rappresentato un contrappeso mondiale 

rispetto alla forza e alla aggressività dei processi capitalistici. 

Peraltro, negli anni '80, questi ultimi avevano cominciato ad assumere il 

volto protervo e disumano di Reagan e della Thatcher. 

 

Fummo totalmente incapaci di costruire un nuovo pensiero, un nuovo 

modello di società per i giovani, un punto di vista critico moderno, in 

grado di riequilibrare la forza prorompente del capitalismo. 

 

Il capitalismo non è né buono né cattivo. 

 

È il capitalismo.  

Cioè, quella macchina infernale di accrescimento di sé medesima che 

affascinava anche Marx. Ma che, se la politica non riesce a governare, 

contenere, umanizzare, volgere a fini positivi, attraverso un compromesso 

sociale, non conosce etica e non conosce misura. 
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Da questa mancanza è derivata la nostra subalternità ideale, valoriale e 

persino nel modo di vivere, nei gusti e nei comportamenti, del nostro ceto 

politico ai paradigmi del campo a noi avverso. 

 

Fino agli estremi dell'oggi. Che, spero, dopo l'ultimo congresso del Pd, 

possano essere corretti. 

 

Del discorso che mi fece Occhetto, rimase invece l'obiettivo primario di 

andare al governo. 

 

Come dico spesso: governo, governo e solo governo. 

 

Abbiamo sicuramente governato meglio degli altri, recuperando i danni di 

Berlusconi e salvando più volte l'Italia dalla bancarotta. 

 

Ma, abbiamo colpevolmente trascurato i nostri rapporti con la società 

italiana. Negli anni successivi all'89 e al '92 non abbiamo minimamente 

pensato a riformare il partito e a sviluppare una elaborazione 

programmatica e ideale adeguata ad arginare il pensiero ultraliberista. 

 

Non mi dilungo su questi aspetti perché andrei fuori tema. Ma se oggi il 

popolo in gran parte non ci vota più, le radici sono lì. E non solo 

nell'accelerazione che ha dato Renzi ad uno spregiudicato ed elitario uso 

del potere e delle istituzioni. 

 

 

*** 
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A Roma il congresso fu vinto dal sì, ma con un vantaggio assai ridotto 

rispetto ad altre grandi città. 

 

Se avessi scelto il no, a Roma il sì avrebbe perso rovinosamente. E forse la 

storia di quel congresso sarebbe stata diversa. 

 

C'ho riflettuto tante volte. E, talvolta, con un senso di colpa. 

 

 

*** 

 

 

Dopo quella vicenda congressuale, nonostante avessi vinto, mi trovai in 

una situazione difficile. 

 

Avevo dato del sì una lettura "di sinistra". 

 

Vale a dire concentrata sulla prima parte della relazione di Occhetto e 

diffidente sulla liquidazione della nostra storia e su una tendenza dei 

miglioristi a tentare, prima del crollo del '92, un'intesa con i socialisti di 

Craxi. 

 

Questo mi portò ad essere considerato con sospetto sia dai sostenitori 

più entusiasti della svolta, sia da tante persone a me carissime, penso a 

Tocci e Cosentino, che avevano scelto di ostacolarla. 
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Stavo in mezzo al guado. 

 

A questo si aggiunse una vera e propria crisi esistenziale. Non ne voglio 

parlare troppo, ma si creò un vuoto drammatico dentro di me; infatti 

avevo investito tutto nel Pci. 

 

Esso rappresentava il mio lavoro, il mio motivo di gratificazione e di 

impegno umano, la mia famiglia. 

 

Crollato quel mondo, crollai io stesso. 

 

Avevo nel frattempo lasciato la segreteria della federazione. 

 

E venni rieletto nella direzione nazionale del partito che, in quel periodo, 

fu ristretta a poco più di venticinque persone. 

 

Ma ormai mi sentivo sradicato. 

 

Mi chiesero insistentemente, contro la mia volontà, di diventare 

segretario regionale. L'esperienza durò pochissimo. Perché faticavo anche 

ad andare in ufficio.  

 

Preparai la successione in modo ordinato e democratico. Occhetto voleva 

che a sostituirmi fosse Falomi. 
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In campo c'era anche un compagno, forse meno brillante, ma con qualità 

umane e politiche che apprezzavo moltissimo: Franco Cervi. 

 

Alla fine, prevalse Falomi. Anche per un mio implicito consenso alla 

proposta. 

 

Il seguito va oltre il tema che mi è stato indicato di sviluppare oggi. 

 

Posso dire solo una cosa: nei momenti di difficoltà emotiva, ho misurato 

sulla mia pelle come cambiando nome il partito aveva cambiato anche la 

sua natura. Non era più una comunità. 

 

Nelle elezioni del '92, Occhetto dimostrò tutta la sua irriconoscenza. Non 

ero tra i fedelissimi e perciò venni messo in lista in maniera umiliante, 

dopo vari impegni disattesi. Commisi errori in quella campagna elettorale, 

anche di comportamento. 

 

Non solo non furono perdonati, ma vennero amplificati per mesi. Senza 

arrivare mai alla conclusione di un giudizio definitivo. 

 

Ricordo in un comitato federale uno sdegnato intervento di Lionello 

Cosentino che denunciava questa situazione grottesca. 

 

La nostra comunità già cominciava a non ricordare più la storia delle 

persone, la loro dedizione, il loro comportamento integerrimo. E non 

rispettava più i momenti di debolezza, che furono aggrediti, almeno nel 

mio caso, con spietato accanimento. 
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Ebbi circa tre anni di sofferenza e di apnea. 

 

Ne uscii, ancora una volta, con la politica. Che è il solo mestiere che so 

fare. 

 

Quando ormai a Roma Tangentopoli aveva fatto saltare la cappa del 

potere di Sbardella, avendo rinunciato io a fare il Sindaco come avevano 

proposto i socialisti, mi venne in mente, come ho già ricordato, la 

candidatura di Francesco Rutelli. 

 

Una gran parte del partito la contrastò. Io la difesi, con tante compagne e 

compagni, e con il sostegno convinto di Achille Occhetto. 

 

Da quel momento, iniziò un'altra storia del partito romano. 

 

Sicuramente qualcuno dirà che questa mia ricostruzione degli anni in cui 

ho diretto la federazione di Roma ha un sapore nostalgico. Sono contento 

se questo è il sentimento che ho trasmesso. 

 

Ritengo che siamo arrivati a un punto tale di stravolgimento del nostro 

passato, che occorre rimettere i piedi per terra circa gli avvenimenti che 

abbiamo vissuto. 

 

Voglio riportare, come esempio del nostro degrado, le parole di un 

compagno che non frequento da almeno vent'anni ma che ricordo bravo 

e appassionato: Ornello Stortini. Riporto le sue parole non perché 

abbiano qualche rilevanza politica. Ma perché testimoniano un odio 



 45 

anticomunista da parte di alcuni ultrarenziani che spaventerebbe persino 

Berlusconi: 

 

“Ma perché tutta questa ostilità nei confronti di Renzi? 

Si potrebbe dire che la ragione era (ed è tuttora) che si sono sempre 

considerati, o auto considerati, un’élite, gli eletti, i depositari delle verità, 

gli unti. Ma la domanda successiva è: chi può considerarsi così nel 

panorama politico? La risposta è una sola, anche se per qualcuno 

sembrerà incredibile o addirittura ridicola. Non per me che quel mondo 

conosco bene perché ne provengo e l’ho frequentato ininterrottamente 

dal ’73. 

Semplicemente perché sono “comunisti”. Anzi, meglio, sono “rimasti” 

comunisti. Solo i comunisti hanno questa alta auto considerazione. Solo 

loro si sono sempre sentiti e si sentono ancora superiori agli altri.  Solo 

loro sono capaci di provare disprezzo per chi non viene dalla stessa 

matrice (pensate solo all’odio storico per i partiti socialisti e 

socialdemocratici considerati traditori del popolo). Solo loro sanno cosa 

fare e quando farlo. Solo loro hanno la costanza, la pazienza e la 

pervicacia di produrre, attraverso il fuoco amico, la guerra ad oltranza 

all’avversario, mi correggo “al nemico”. Solo loro hanno costruito nel 

tempo una rete di rapporti, frequentazioni, convergenze ovattate con 

“l’intellighenzia”, collocata nelle varie postazioni che contano (giornali, 

giornalini e giornaloni, tv, cultura, spettacolo, satira, professoroni, ecc.), 

da usare come fuoco di sbarramento generalizzato all’indirizzo del 

nemico. Solo loro che negli anni hanno coltivato ed alimentato il 

consociativismo possono ricorrere a reti di interessi trasformati in vere e 

proprie corporazioni che hanno sempre avuto in odio le riforme “vere”, 

quelle che rendono “aperta” la società, l’economia, le istituzioni. Quelle 

che rompono le incrostazioni, i privilegi, le consorterie che bloccano lo 

sviluppo di forze più dinamiche e moderne.   

Eh sì! L’Italia è uno strano Paese. Viviamo l’assurdo di avere i comunisti 

senza comunismo, i rivoluzionari senza rivoluzione, i riformisti a parole 
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senza riforme. E non lo dico io. Lo ha detto in molte occasioni il campione 

dell’autocelebrazione, Bettini. In un convegno da lui organizzato si è 

riparlato di lotta di classe (segnalo che era presente anche Nicola 

Zingaretti che, secondo il giornalista “prende appunti diligentemente”)”. 

 

Che c’è da commentare… viva la nostalgia? 

Ma poi la nostalgia è un sentimento da contrastare oppure è la vera 

carica che ti porta alla lotta? 

 

Intendo la nostalgia, così come la intendeva Benjamin. Non come il 

rimpianto dei tempi passati. Al contrario, come il rimpianto dei sogni, 

degli ideali e delle convinzioni che hai provato e che poi sono rimasti 

inappagati. 

 

La nostalgia di ciò che non hai realizzato e vissuto, ma che hai 

immensamente amato. 

 

Allora, recuperare la nostalgia degli atti mancati, dei no che si sono 

trasformati in sì, di una libertà condizionata dai vincoli che ti ha imposto 

la società o i rapporti di forza, è il vero sentimento che ti può riportare a 

combattere. 

 

Il futuro, i mirabolanti progetti dell'avvenire, i programmi salvifici sono il 

pane quotidiano delle élite intellettuali e dirigenti. Ma non muovono il 

popolo. Che li avverte spesso esterni a sé e privi di verità. 

 

Il popolo si muove se intuisce che può riprendersi la vita che gli è stata 

tolta. Per realizzare finalmente i talenti e l'umanità che ha nell'animo; che 
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ricorda con dolcezza e intensità e di cui ha nostalgia perché il presente 

glieli nega ancora. 


