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Prefazione

E difficile oggi far capire come & stata la politica per un lungo tempo della storia
italiana. Quella che la mia generazione ha vissuto, raccontata in queste belle
pagine, assomigliava piu a quella degli anni successivi alla Liberazione piuttosto
che a quella di oggi. Quando vedo trasformate in banche o compro oro le sedi
delle sezioni nelle quali per anni persone generose hanno cercato di interpretare
e cambiare il mondo, penso che non & un inevitabile tributo all’evolversi del
tempo. E la politica che ha abdicato alla meravigliosa dimensione comunitaria,
sostituita con quella dei social network, freddi e rabbiosi. Il simbolo della politica
raccontata dai militanti della sezione “Villa Gordiani” era la parola. Quella delle
discussioni di oggi ¢ il pollice su e giu, come al Colosseo. In sezione-si andava
per cercare di interpretare insieme il mondo che cambiava, per organizzare vo-
lantinaggi, affissioni di manifesti, comizi, assemblee, manifestazioni. Tutte occa-
sioni in cui si sarebbe stati insieme: comunita di esseri umani uniti da valori,
sogni, rabbie che li riguardavano e che insieme volevano affrontare. La nostalgia
& un sentimento pericoloso e inutile, nella vita pubblica. Ma in quella privata pud
esistere persino la consapevolezza che altro dal presente & possibile. La nostal-
gia e capace di farsi speranza, talvolta.

lo ho vissuto quegli anni, a Roma, con molti dei protagonisti di questo libro. Ho
tenuto tante riunioni del circolo Fgci e poi della mitica sezione di Villa Gordiani.
Sono andato alle feste de I"Unita che si svolgevano nella villla del quartiere e ri-
cordo a uno a uno i compagni di quegli anni. Non cito nessuno, ma li ho tutti nel
cuore. Nella prima meta degli anni Settanta ci sembrava che tutto fosse possibile:
il divorzio, Roma alla sinistra, il Pci al governo e che tutto ci riguardasse: il Cile,
i doppi turni di una scuola che nessuno delle nostre famiglie frequentava, il ca-
none delle case popolari, la liberta nel mondo. Tutto possibile, perché tutto ci ri-
guardava.

Queste pagine sono storia minuziosa , nomi, date, ricorrenze , di una storia vis-
suta collettivamente. Senza nostalgia.

Ma con l'orgoglio di averla vissuta. Carne e sogni della nostra esistenza. Villa
Gordiani, unica e universale, allora. E ora, nella memoria.

Walter Veltroni



Introduzione

Seduto sul tavolo, con i piedi poggiati su una sedia, Armando imbracciava la chi-
tarra. Con voce soave alternava canzoni di De André con testi scritti ad hoc su
questo o quell’altro compagno della sezione. «Sabbatini saccoccione, tesorier
della sezione...».

Dai locali inferiori, uno scantinato freddo e umido che si raggiungeva scendendo
scale ripidissime, arrivava il ticchettio di una pallina di celluloide che rimbalzava
da una parte all’altra di un tavolo e scandiva il tempo di interminabili partite a
ping pong.

La sezione del Pci di Villa Gordiani era affollata di giovani. Con le parole e con i
gesti irriverenti, questi, sembravano quasi voler sfidare l'austerita del luogo, do-
minato da quadri di Togliatti, Gramsci, Marx, dal busto di Lenin.

Ridevano, scherzavano, facevano battute non solo a sfondo politico. Spesso in
guei gruppi, sembrava valessero piu i rapporti amicali che non quelli politici e
quindi si ritrovavano per organizzare gite, le attivita per i week end o le vacanze.
Al fianco dei locali della sezione, separata da una semplice porticina, c’era il “bet-
tolino” dove i compagni piu anziani gradivano ritrovarsi, piu che per fare politica,
per fare lunghe partite a carte. Quattro o cinque tavolini quadrati, dove intorno ai
giocatori di briscola e di tresette, erano schierati, come pensionati sulla recinzione
di un cantiere, osservatori, tifosi, commentatori. Il gestore del bettolino era Sa-
vino, un compagno che curava i rifornimenti di bevande, liquori e caffé. Entrambe
le sale erano avvolte da nuvole di fumo. Il tutto sembrava pit una casa del popolo
che una sede politica.

Verso il tardo pomeriggio perd, d’un tratto la scena cambiava, quelle stanze si
popolavano ulteriormente.

Quando la gran parte dei compagni usciva dal lavoro e dagli impegni quotidiani,
ci si ritrovava tutti in sezione. D’un tratto i giovani e gli anziani si riscoprivano
sotto una veste piu politica. Quello che poteva apparire goliardico, si trasformava
lievemente in impegno; la leggerezza veniva affiancata dalla passione. Iniziava
I'attivita della sezione. Per molti anni quest’ora era scandita dall’arrivo del segre-
tario della sezione e quello della Fgci. Arrivavano insieme perché entrambi lavo-
ravano a /'Unita. La discussione politica prendeva subito corpo, si pianificava
lattivita della sezione, si programmavano assemblee, manifestazioni, volanti-
naggi. Si organizzava la diffusione domenicale de /'Unita, il tesseramento. Si ar-
rotolavano i manifesti per andarli ad attaccare sui muri del quartiere, Spesso
c’erano le riunioni degli organismi dirigenti della sezione e del circolo giovanile.
I momenti clou erano le Assemblee e i Congressi che vedevano la sala riempirsi
a dismisura di iscritti. Se qualche protagonista non é citato, I'autore se ne scusa,
ma, nonostante questo, non si deve sentire escluso da questa enorme storia
collettiva alla quale tutti hanno contribuito.

La storia della sezione del Pci di Villa Gordiani & un intreccio strettissimo tra vi-
cende politiche e vicende umane. E stato un luogo dove sono nati, tra le persone
che la frequentavano, rapporti strettissimi di stima, affetto e condivisione di ideali,
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Capitolo 5

La vita interna della sezione

Villa Gordiani era una sezione molto proiettata all'esterno, alle poli-
tiche di massa. Per fare questo pero aveva bisogno di una sua strut-
tura interna molto ben organizzata che si prendesse cura di tutti gli
aspetti della vita quotidiana e dei momenti caratterizzanti della sua
attivita.

Le riunioni

Le riunioni erano uno dei momenti salienti della vita in sezione. Avevano un loro
ordine del giorno, la relazione introduttiva, quasi sempre del segretario, e le con-
clusioni da parte del compagno inviato dalla federazione. Questo variava di im-
portanza a seconda
della rilevanza aftribuita
alla sezione. Villa Gor-
diani, grazie alle sue
alte quotazioni, ha
avuto la fortuna di veder
partecipare alle proprie
riunioni  dirigenti  di
spicco del Partito.
Quello che succedeva
in mezzo, tra la rela-
zione e le conclusioni
non era sempre coe-
rente con l'ordine del
giorno. C’erano dei
compagni che amavano riportare in sezione i resoconti di cid che avveniva sui
propri posti di lavoro. Spesso perd questo avveniva con eleganza, con una di-
screta logica discorsiva. Nel senso che si partiva dagli argomenti in discussione
e poi, con grande arte oratoria, si dirottava sui temi piu graditi.

| fratelli Pecoraro: Roberto, Luciano, Vittorio, Pasqualino e Sandro, parlavano
sempre della situazione al Policlinico, dell'odiato Collettivo di Daniele Pifano e
del’ambiguita politica dei socialisti che civettavano con gli estremisti; Sabbatini,
invece, raccontava della sua fabbrica: «noi della Fatteme» diceva nel suo roma-
nesco sfrenato e poi via con il racconto. Anche Emidio Pasqui amava raccontare
le vicende della Wagon Lits dove lui era delegato sindacale, Italo Cenciarelli che
lavorava al’Enea e teneva tutti aggiornati sui temi della ricerca e del nucleare,
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Alessandro Caporuscio, soprattutto negli anni gloriosi delle occupazioni delie
fabbriche a Roma, intratteneva sulle vicende della Coca Cola, Alfredo Tanzini
con grande umorismo ci descriveva cid che accadeva all’Excelsior dove lavo-
rava. Tutto questo pero faceva si che i compagni, seguendo quel dibattito, ne ri-
cavavano una conoscenza vasta dei problemi della citta, uno spettro di
osservazione ampio che, per quei tempi, non essendo possibile connettersi con
nessuna rete multimediale, rappresentava un privilegio per pochi. Molte di quelle
riunioni hanno lasciato il segno nella formazione e nei ricordi di molti compagni.
Alcune sono state formative, hanno contribuito alla crescita delle conoscenze e
della cultura, altre hanno arricchito I'aneddotica della sezione.

Una delle fotografie piu belle che meglio di altre rappresentano la grandezza del
Pci, & quella di Umberto Cerroni, filosofo marxista che discuteva con il compagno
Davide Ragone, edile. | due intrapresero un dialogo, una sorta di dibattito a due
sui temi del Partito, della sua democrazia interna. L'operaio che teneva testa al
pensatore. Lo faceva grazie alla cultura che, il modo di far politica, imponeva.
Ragone raccontava spesso che la mattina arrivava sempre prima al cantiere
perché, prima di iniziare a
lavorare, voleva leggere il
giornale. Questidea di
fare sacrifici per leggere,
per accrescere la propria
cultura, & quella che ha
fatto crescere nel Pciuna
enorme massa di quadri
dirigenti di estrazione
operaia. Lo stimolo ve-
niva dalla convinzione
che, per cambiare il
mondo, bisognava ap-
propriarsi del sapere.
Molto triste invece il ri-
cordo di quel compagno
che mori in sezione, durante un’assemblea. Il suo cognome nessuno lo ricorda
perché veniva da tutti chiamato «il Maresciallo». Appellativo che gli derivava dal
suo lavoro nelle forze dell’ordine, lavoro dal quale ormai era andato in pensione.
Quella sera, era il 1978, si stava svolgendo una riunione. Il Maresciallo prese la
parola e, durante l'intervento, si senti male. A nulla valse il tentativo di massaggio
cardiaco che fece Bruno Bucciarelli: quando arrivo 'ambulanza i sanitari non po-
terono fare altro che costatare la morte. Fu un’esperienza toccante che lascio in
tutti gli iscritti, un profondo senso di tristezza.

Nelle riunioni in sezione in genere venivano i dirigenti della federazione romana,
quelli nazionali erano spesi per comizi o incontri pubblici: Giancarlo Pajetta, Pie-
tro Ingrao, Camilla Ravera, Enrico Berlinguer, Luciano Barca, Sergio Segre, Giu-
lio Carlo Argan, Carla Capponi, Luigi Petroselli, Massimo D’Alema, Giovanni
Berlinguer, Luca Pavolini, Gianni Borgna, Adalberto Minnucci, Gerardo Chiaro-
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monte, Renato Nicolini, Edoardo D’Onofrio, Fausto Bertinotti, Giorgio Napolitano,
Walter Veltroni, Pietro Grifone, Aldo Tortorella e tanti altri. Sono tutti compagni
che hanno partecipato, o sul parco, o nei locali di via Venezia Giulia, a incontri a
Villa Gordiani. Una volta, in un dibattito intitolato “I giovani, il Pci, la musica”,
venne Antonello Venditti. La sezione era stracolma di compagni soprattutto gio-
vani. Dopo una relazione nella quale Pino Bongiorno si sforzd di tenere uniti i tre
temi all'ordine del giorno, il dibattito si trasformé in un’intervista collettiva al can-
tautore romano il cui ego si gonfid a dismisura, fino a spingersi a raccontare di
come sulla tastiera del pianoforte lui ed Elton John erano gli unici a prendere il
do in una certa maniera.

In genere immagine prevalente delle riunioni era una stanza piena di fumo e di
gente incappottata. La sezione non aveva riscaldamenti e, d’inverno, le tempe-
rature erano veramente rigide. Piu gli incontri si protraevano nel tempo, piu si
mettevano a dura prova tutti i partecipanti.

Ogni tanto, soprattutto nei grandi appuntamenti congressuali, interveniva il com-
pagno Giuseppe Novelli. Era un compagno iscritto dal 1944 che, negli Anni 80,
era molto anziano. Faceva degli interventi molto lunghi, ma nessuno della platea
riusciva a capire pressoché nulla, perché Novelli, tra la voce flebile e 'assenza di
denti, non scandiva bene le parole. Chi aveva l'onere di presiedere il dibattito si
trovava in grande difficolta perché a lui spettava il compito di doverlo interrompere
senza essere scortese verso la persona anziana. Solo una volta si capi bene una
frase. Fu durante un congresso che durava tre giorni quando, dopo averlo invitato
a terminare, lui accettd
l'interruzione ma disse la
frase che terrorizzo la
platea: «e domani parlerd
del mondo». Stava a si-
gnificare che, fino ad al-
lora, senza che nessuno
se ne rendesse conto,
aveva discusso della si-
tuazione italiana la-
sciando per l'indomani i
temi di politica internazio-
nale. In sezione C’era gia
stato un precedente della
frequentazione di un
compagno molto anziano
di cui non si riusciva a capire gran che di cosa dicesse. Si chiamava Federico,
solo che lui amava cantare. Il suo cognome era Previtali, ma per tutti era Federico.
Era completamente senza denti, recitava Er fattaccio e poi diceva cose incom-
prensibili, tranne la frase finale che era sempre: «hai capito?» Tutti naturalmente
rispondevano si, facendo finta di aver compreso.

In-un quartiere popolare come Villa Gordiani non mancavano certo i perso-
naggi portatori di stranezze.
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Primo fra tutti c’era Sangermano. Questi era un personaggio strano di cui nes-
suno sa molto. Era un uomo alto poco piu di un metro, ma non aveva spropor-
zioni nel corpo. Questa sua natura gli aveva creato problemi anche con il mondo
del lavoro che non lo aveva accolto proprio a causa di questo suo aspetto, no-
nostante avesse seguito un corso di radiotecnica. Aveva una carnagione scura,
ma nessuno puod giurare sulla vera natura, visto che non si lavava quasi mai e
quindi nessuno sa se quell’aspetto bruno fosse veramente il colore naturale
della pelle. Inizialmente andava in giro su una moto Motom. La caratteristica
pit evidente di questo periodo che lo rendeva un po’ buffo, era la difficolta di
mettere i piedi a terra, vista la lunghezza delle sue gambe. In seguito comincio
a vivere dentro un triciclo Ape dove dormiva e aveva le sue cose. In realta San-
germano, il cui nome era Silvano, aveva letto molto perché spesso nei suoi in-
terventi, con voce chiara e ferma, citava argomenti derivanti da buone letture e
una discreta preparazione. Le sere passava spesso in sezione nonostante Sca-
glioni lo avversasse molto e non gradiva la sua presenza. Spesso accompa-
gnava i compagni ad attaccare i manifesti e caricava sul suo Apetto il secchio
della colla e i rotoli dei manifesti. Una volta chiese ad un compagno di poter sa-
lire in casa sua per potersi lavare, creando un grande imbarazzo. Pur essendo
molto aperti nei suoi confronti, accettandolo il piu possibile all'interno della pro-
pria comunita, c’erano dei limiti oltre i quali non si riusciva ad andare. Per un
periodo appese sul suo mezzo, un cartello “Vendesi”. Questo era finalizzato
unicamente a mascherare la staticita del’Ape parcheggiato per giorni e giorni
allentrata del Parco di Villa Gordiani. Una sera entrd in sezione una persona
interessata all’acquisto e chiese se qualcuno sapesse dove trovare il proprietario
del mezzo. Franco Ginesi candidamente gli disse di bussare sul cabinato perché
il proprietario si trovava dentro. Quella persona si senti presa in giro e ando su
tutte le furie. Non fu facile cercare di calmarlo e fargli capire la situazione che
pero, una volta compresa, fece allontanare esterrefatto il potenziale acquirente.
Alla condizione di barbonismo, generata dai forti contrasti con la madre che gli
avevano consigliato I'allontanamento da casa, Sangermano aveva cercato di
rimediare iniziando una frequentazione della sezione. Nulla si sa su come sia
finita la sua storia e quali altri lidi intraprese dopo la sua permanenza per un bel
po’di anni a Villa Gordiani. E stato visto per un po’ dormire sotto la sopraelevata
sulla Via Prenestina, ma poi niente piu.

C’era poi un compagno che a volte arrivava alle riunioni ubriaco e, prendendo la
parola, diceva: «cari compagni, io ho sposato il Pci e la collettivi....» Interrompendo
qui la frase in attesa che, come avviene nei concerti quando un cantante rivolge il
microfono verso il pubblico, qualcuno dalla platea la finisse. A quel punto, per as-
secondarlo, qualcuno diceva: «ta» e lui sorridendogli: «e te credo!» Era uno di quei
riti che bisognava concedere per mantenere quel carattere di massima inclusione
che regnava nelle riunioni di sezione. Diciamo anche che, la vasta presenza di
giovani nelle assemblee, molto meno legati alla sacralita delle riunioni e piu orien-
tata al divertimento, prestava il fianco a queste incursioni che venivano, da questi,
prese a ridere e interpretate come un utile intervallo nella serieta delle discussioni.
Questi aneddoti perd non devono dare una visione distorta della vita politica della
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sezione. La stragrande maggioranza delle attivita e del dibattito che si svolgeva
nelle riunioni era di livello molto elevato. Arrivavano, dai compagni della sezione,
dei contributi alti alla discussione. Compagni cosi detti di base, avevano una for-
mazione politica molto profonda, tanto che non era mai complicato scegliere i
gruppi dirigenti grazie alla presenza amplissima di quadri di tutto rispetto. Spesso
Si potevano ascoltare interventi molto lucidi.

Dagli interventi colti di Mauro Munzi, a quelli ben costruiti di Angelo Mignosa, a
quelli ragionati e pacati di Armando Tedeschi. Soprattutto erano numerosi i com-
pagni giovani che prendevano la parola. Il difetto di questi perd stava sovente
nel centrarsi piu su aspetti generali, di politica attuale. Citavano cose dette da
questo o quell'altro personaggio politico, dibattiti in seno al Comitato Centrale,
articoli apparsi su /'Unita, Rinascita o sulla stampa in generale, relazioni di Ber-
linguer. Poi intervenivano altri compagni che riportavano alla concretezza delle
questioni: Fatone in testa, ma poi anche i fratelli Pecoraro, Marsili e altri. Que-
st'ultimo, in particolare, aveva una grande capacita di sintesi e in poche parole
riusciva a racchiudere cio che altri dicevano con interventi molto piu prolissi. Du-
rante i Congressi e nelle riunioni pit importanti si facevano vedere in sezione al-
cuni compagni iscritti a Villa Gordiani, ma che svolgevano il loro impegno politico
in altre realta. Ad esempio Morando Morandi che lavorava all'Inca—Cgil, Marco
Di Luccio, dirigente del settore dei chimici alla Cgil, Brunello Capriolo, funzionario
della Regione Lazio. Alle riunioni non era importante solo intervenire, ma anche
soltanto partecipare. Avere la sala piena, ottenere una buona riuscita dell'incontro
era il primo importante obiettivo da raggiungere. La storia, la vita, I'attivita della
sezione era fatta dalle innumerevoli riunioni, presenze, interventi che in tutti que-
gli anni si sono susseguiti da parte di centinaia di militanti. Affiorano dai ricordi
numerosi nomi di compagni attivi: Romolo Mai, Mauro Lommi, Umberto Guida-
lotti, Massimo Garofoli, Bruno e Carla Bernardi, Franco Bernabei, Otello Pergo-
lini, Giorgio Cervi, Pino Balducci, Antonello Ruggeri e I'amico inseparabile Bruno
e tanti altri. Purtroppo gli elenchi degli iscritti sono andati dispersi; sarebbe bello
ricordare tutti, ma la memoria non lo consente. Se qualche protagonista non &
citato, 'autore se ne scusa, ma, nonostante questo, non si deve sentire escluso
da questa enorme storia collettiva alla quale tutti hanno contribuito.

Le riunioni in sezione, in genere, erano sui temi di politica corrente. A volte perd
tendevano a focalizzare e approfondire un argomento: la casa, la pace, le
donne. Poi c’erano i corsi ideologici, sulla storia del Pci, sulla linea del partito
che tendevano a evidenziare come le scelte politiche fossero prese in sintonia
con i sacri testi del marxismo. Tutto questo aiutava i compagni ad accrescere
le proprie conoscenze e la propria cultura politica. Comunque trovare un filo
rosso che univa la linea politica del Pci con il pensiero di Marx, Lenin e Gramsci
contribuiva a rafforzare lidentita del partito e a trovare una logica nelle scelte
fatte con indubbio rafforzamento del senso di appartenenza. Oltre alle riunioni,
c’era sempre lo scambio quotidiano di opinioni tra militanti che era un momento
importante della vita interna.

In vicinanza delle elezioni si portavano in discussione nelle sezioni le liste elet-
torali che erano chiuse solo dopo che fossero passate al vaglio della base che
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esprimeva pareri e faceva proposte. | criteri ai quali si attenevano le liste in ge-
nere erano quelli della rappresentativita. Ci dovevano stare le donne, gli operai,
compagni che si erano messi in particolare evidenza nelle lotte, i membri del
gruppo dirigente. Anche le proposte che erano fatte dai compagni delle sezioni
dovevano essere argomentate e attenersi a criteri forti. Su tutto vigeva il criterio
del centralismo democratico che era un grande elemento di sintesi e che con-
sentiva di trovare sempre una via di uscita che impedisse empasse e stalli.

Il clou di tutte le riunioni era rappresentato dai congressi. Questi in genere dura-
vano tre giorni. Il venerdi si iniziava nel pomeriggio e c’era la relazione del se-
gretario, la composizione delle commissioni, e I'inizio del dibattito. La relazione
del segretario superava quasi sempre l'ora di durata ed era strutturata con la
presa in esame dei temi internazionali, quelli di politica interna e infine le questioni
cittadine e locali. A volte si accennava anche ai problemi organizzativi, di funzio-
namento della sezione. Il sabato, sempre di pomeriggio, era dedicato tutto al di-
battito e alle riunioni delle commissioni. La domenica mattina c’erano le
conclusioni del compagno che veniva dalla federazione a tenere il congresso e
poi si votava sulle relazioni delle commissioni. In genere queste erano due: la
politica e la elettorale. Quest'ultima presentava al congresso la proposta dei
nuovi organismi dirigenti e dei compagni da delegare al congresso provinciale il
cui I numero era stabilito in base a quanti iscritti la sezione aveva alla data del
congresso. Il Direttivo che era nominato si riuniva subito dopo Ia chiusura del
congresso ed eleggeva il segretario.

La commissione politica invece presentava un documento che era una ripropo-
sizione dei temi posti nella relazione e una sintesi degli argomenti emersi dal di-
battito oltre a un elenco degli impegni che la sezione faceva propri alla luce di
quanto il congresso aveva espresso. In genere il documento politico iniziava
cosi: «ll Congresso della sezione di Villa Gordiani, approva la relazione svolta
dal segretario, ...ecc».

Le conclusioni dovevano riprendere tutti gli argomenti trattati dai compagni durante
il dibattito, rispondere alle questioni poste e “dare la linea” sui temi piu spinosi nei
quali si era manifestato qualche dissenso. Era un lavoro complesso che necessi-
tava di grandi capacita e di una considerevole arte oratoria. Al di la di tutte le critiche
che si possono muovere, soprattutto in merito agli unanimismi che si realizzavano,
era pero una grande palestra di politica e anche di democrazia. La ricerca delfunita
era una difficolta cui i militanti comunisti si dedicavano con serio impegno. Dire il
proprio pensiero, rappresentare le differenze & senz’altro un fatto democratico, ma
non lo & pit quando questo si cristallizza e diventa un ostacolo alla possibilita di
andare avanti insieme. La costruzione dell'unita, nel Pci, ha sottoposto i gruppi di-
rigenti e i militanti a uno sforzo costante che ha rafforzato la capacita di ascolto e
rappresentato un valore che ha conferito forza al partito.

Ad esempio, il X congresso di sezione che si svolse nel febbraio 1974, registro
un numero elevatissimo di interventi di giovani molto preparati. Nelle sue con-
clusioni, Piero Della Seta, si senti in obbligo, dopo aver apprezzato l'irruzione
dei giovani nel dibattito, di mettere in guardia dal pericolo di una non saldatura
tra vecchia e giovane generazione. Andava evitato il rischio che la parte vecchia
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del partito rimanesse in ombra. Questo esempio per rappresentare quanto equi-
librio fosse richiesto nel modo di far politica.

Un aspetto strettamente legato alle iniziative della sezione era il dopo—riunioni.
Le bettole, le osterie, le trattorie di Villa Gordiani erano spesso i naturali terminali
degli incontri politici che i compagni usavano come luogo di compensazione tra
I'impegno, la carica emotiva, la concentrazione profusi nelle riunioni e la calma
e la leggerezza necessarie per trovare il sonno a conclusione della giornata.
Giorgio Amendola in alcuni suoi scritti aveva fortemente criticato quei compagni
che, terminate le riunioni, continuavano le discussioni in sedi non ufficiali, magari
rimettendone in discussione le conclusioni.

| compagni di Villa Gordiani perd andavano a mangiare insieme non per conti-
nuare a discutere, ma per staccare completamente da quelle vicende, parlare
d’altro, distrarsi, ritrovare la calma.

Il piu frequentato era Barba, sotto i portici di via Lussimpiccolo. Fiumi di vino
scorrevano tra una pizza e una bruschetta e alla fine, quando si chiedeva il conto,
arrivava lui, prendeva la penna che aveva sopra I'orecchio destro e, su un pezzo
di tovaglia che era fatta di larghi fogli di carta bianca, ti scriveva, incolonnati tra
loro, i prezzi delle pietanze, tirava le somme e poi, con una barra, cancellava il
totale e riscriveva a fianco il prezzo scontato.

In alternativa si andava verso piazza Ronchi dove c’era una trattoriola gestita
da una bella e attraente signora che faceva viaggiare la fantasia dei giovani
comunisti. Il menu era sempre lo stesso: salsicce e patate o polpette e cicoria.
Spesso, d’inverno, ci si trovava a mangiare in una sala completamente vuota
con solo qualche anziano avventore che succhiava un brodino caldo e si fa-
ceva mettere la stufa vicino. Non aveva una lista dei vini, ma un’enorme quan-
tita di ottime bottiglie di Chianti che, non si & mai capito per quale motivo,
costavano due soldi.

La cosa piu divertente e “conveniente” era il cameriere. Si chiamava Paolo ed
era molto anziano. Quando ti faceva il conto, bastava fargli un po’ di confusione
intorno, distrarlo con un po’ di chiacchiere per far si che sbagliasse totalmente
I'operazione. Questo rendeva sempre molto economico il locale: il prezzo dimi-
nuiva sempre di quasi la meta.

Secondo quei giovani di allora anche questi aspetti facevano parte di quel mondo
in cui la politica era il centro, ma attorno a quellimpegno giravano tanti altri fatti
di costume, di varia umanita, di tradizioni, di socialita.

Fotografia di una comunita

Oltre ai rapporti politici che vedevano i compagni a volte anche contrapporsi tra
loro, schierarsi su posizioni diverse, quello che caratterizzava fortemente la vita
interna della sezione era la coesione umana, I'affetto e la stima che c’era tra i
militanti e che li teneva uniti tra loro. C’erano compagni iscritti che erano marito
e moglie e frequentavano la sezione con tutta la famiglia: Angelo Mignosa e
Maria Grazia, con le loro due bellissime e piccolissime figlie; Bruno e Liliana Mi-
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norenti, con le figlie un po’ piu grandi e anch’esse molto carine. Bruno Cocci
con la moglie e il figlio che, soprattutto alle feste de /’Unita, non faceva mai man-
care il suo prezioso apporto. Erano tantissimi i bambini che, al seguito dei loro
genitori, frequentavano la sezione: le figlie di Emidio Pasqui e Simona, la figlia
di Alfredo e Marisa Tanzini, i figli di Renata Casciani, i figli di Romano Potetti e
Gabriella Mancini, i figli di Franco e Silvana Fatone, il figlio di Carmelo Pullara
Lucio, i figli di Angelo Fredda e Silvana Verrengia.
Ferruccio D’Annibale poi portava con sé il figlio piccolino. | compagni gli com-
pravano i bruscolini di cui era
ghiotto e poi lo facevano se-
dere sul tavolo della sezione e
glieli offrivano. Questo gli valse
P'appellativo di “bruscolino”.
C'erano poi intere famiglie
iscritte: i Caporuscio, i Peco-
raro, gli Aurizi', Marco Costa e
la madre Marcelia, i Fatone, la
famiglia Carli.
Grande rispetto imponevano
poi le dinastie di comunisti
iscritte alla sezione. Su tutte
quella Poverini—-Tozzetti nella
quale confluivano tre genera-
zioni. Alfonso Poverini era il
padre di Marisa Poverini che
aveva sposato Aldo Tozzetti e i
cui figli, Walter e Miriam conti-
nuarono la tradizione familiare,
cosi come il loro cugino Claudio
Poverini.
Poi c’erano compagni che, gra-
B T -zie all’qttivité polit_ica}, si sono in-_
Si raccolgono le firme per il riconoscimento della Rt~ contrati, conosciuti e sposati
con tanto di rinfresco in se-
zione. Tra la fine degli Anni '60 e i primi Anni '70, delegazioni di giovani partivano
per la Germania dell’est all'interno di un protocollo che aveva come obiettivo il
riconoscimento della Repubblica Democratica Tedesca. Spesso, alcuni di quei
ragazzi, grazie a questi viaggi, provavano le prime emozioni amorose.
A volte in sezione nascevano opportunita per piccoli lavoretti che i giovani stu-
denti coglievano con piacere. Era cosi per I'aiuto che Bruno Bucciarelli chiedeva
nelle sue attivita di fotografo ai matrimoni, oppure per alcune diffusioni straordi-

' Fanno parte della famiglia Aurizi, oltre ai compagni sin qui citati, anche Santina Ferretti, moglie
di Nello e il figlio piu piccolo Giancarlo che inizid, al seguito dei genitori e dei fratelli maggiori, a
frequentare piccolissimo la sezione e poi, nel tempo, diventarne militante.

-
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narie di Paese Sera o, sempre commissionati da questo giornale, dei servizi di
volantinaggio a fini promozionali. Vi erano poi le sostituzioni di personale mo-
mentaneamente mancante a Rinascita, a I'Unita, alla Lega delle Cooperative,
anche durante le ferie. Insomma si cercava di favorire Pinserimento dei compagni
nel lavoro ogni qualvolta se ne presentasse 'occasione. Vi era poi il compagno
Natali che cercava di usare la platea degli iscritti per diffondere il Calendario del
Popolc? di cui lui era un agente diffusore.

Inoltre, in sezione, si stringevano grandi amicizie che portavano alla condivisione
di vacanze, gite, giornate passate insieme. Spesso poi le vicende che avveni-
vano in questi momenti privati diventavano questioni di interesse collettivo. Fu
cosi, ad esempio, per il viaggio che Bruno Bucciarelli e Scapeccia fecero nel
1977 a Praga. Si trovarono infatti nel bel mezzo dei funerali di Jan Potocka, il fi-
losofo portavoce di Charta 77, una sorta di manifesto dei diritti umani. L'intellet-
tuale, a causa di quella sua attivita, fu arrestato e trovo la morte il 13 marzo 1977
proprio a seguito di estenuanti interrogatori nella sede della polizia. Bruno riusci
a fotografare tutto lo svolgimento dei funerali ed era intenzionato a pubblicare
quel reportage una volta tornati in ltalia. Il giorno dopo perd subirono la visita
della polizia in albergo e Scapeccia si sbarazzo del rullino gettandolo nel water.
Perquisita da cima a fondo la stanza dell’hotel, la polizia non trovo nulla. | due
furono rispediti in Italia con un foglio di via che gli dava due ore di tempo per la-
sciare la Cecoslovacchia.

| compagni che partivano per il militare erano spesso accompagnati alla stazione
da folle di comunisti che salutavano con il pugno alzato il treno che si allontanava
portando via una giovane risorsa della sezione. |l Partito aveva sempre sostenuto
la leva obbligatoria, perché la presenza di comunisti nelle forze armate era una
garanzia di democrazia che I'esercito di professione non avrebbe potuto garan-
tire. Questa posizione, sicuramente giusta, non convinceva pero fino in fondo i
giovani comunisti che erano costretti ad abbandonare per 12 mesi la loro casa,
le amicizie, le loro consuetudini. Insomma, nella sezione del Pci la sfera pubblica
e quella privata si fondevano tra loro, creavano una mistura importante che fa-
ceva da cemento alle relazioni umane.

Tutto questo rimanda a una concezione della politica che in quegli anni, tra i mi-
litanti del Pci, era molto presente.

La politica per quei militanti non era un fine cui approdare per fare carriera, ma
era lo strumento attraverso il quale si potevano migliorare le cose, la vita, 'am-
biente. Nella politica si trovava la spiegazione di ogni cosa, era la chiave di lettura
di tutti i fenomeni che la vita imponeva di affrontare. Se fosse giusto o no, se
fosse un’illusione, non spetta a questo lavoro di decidere, quello che compete
invece & descrivere una realta nella quale questa alchimia, questa visione della
politica, questo intreccio tra il pubblico e il privato, cred degli equilibri forti che in
guegli anni hanno consentito di scrivere pagine importanti. Travasare quelle
esperienze in altri periodi storici, leggere quelle vicende passate con gli occhi

2 |l Calendario del Popolo & una rivista culturale nata nel 1945 per iniziativa del Pci successiva-
mente edita da Nicola Teti Editore
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del presente, non ha nessun valore né politico, né storico, né umano.

Per questo motivo la storia della sezione € anche narrazione di vicende umane,
di fatti personali, di aneddoti.

In sezione si sono svolte le orazioni funebri di valorosi compagni. Oltre a quello
di Lidia De Angelis di cui abbiamo gia parlato: Alfredo Petrone, Davide Ragone,
Mario Scaglioni, Aldo Tozzetti, Franco Fatone.

Il Bettolino

Il Dizionario enciclopedico della lingua italiana Treccani, definisce il bettolino
come «uno spaccio di vini e d’altri generi alimentari annesso alle caserme e ta-
lora anche alle carceri».

Quello di cui qui si parla invece non & un vero e proprio spaccio, ma un piccolo bar,
con macchina del caffé, bevande, gelati e qualche superalcolico. Aveva accesso
diretto su via Venezia Giulia, ma una porta lo rendeva comunicante con la sezione.
I rapporti tra le due stanze hanno vissuto momenti alterni. Spesso hanno con-
vissuto serenamente, ma in alcuni momenti ci sono state relazioni fortemente
conflittuali. La grossa critica che alcuni militanti della sezione muovevano al bet-
tolino era che distoglieva i compagni dall’attivita politica. Qui, infatti, si giocava a
carte. C’erano quattro tavolini attorno ai quali gruppi di anziani compagni si sfi-
davano a briscola o a tresette. Attorno a loro c’era spesso un discreto numero di
osservatori che guardavano le partite, studiavano le mosse, commentavano. Chi
giocava sapeva che oltre a curare le proprie vicende doveva fare anche un po’
di spettacolo e allora si sprecavano le battute, i modi di dire, le dichiarazioni.
“Buon gioco”, “liscio”, “volo”, “busso”. Queste affermazioni si alternavano con
battute di resa: «non ci credo pili», oppure a dichiarazioni ingannevoli o alle chia-
mate di gioco classiche «Voglio la meglio», «ho per te».

Tutto questo, condito con mimica particolare e dialetto romanesco, diventava,
per chi stava intorno a guardare, un vero e proprio spettacolo. Alla fine di ogni
partita c’era poi il commento. Giocatori e osservatori ripercorrevano tutta la partita
analizzandola, commentandola, muovendo critiche e analisi approfondite.

La regola non scritta invece stabiliva che a una certa ora finisse I'attivita ricreativa
e si passasse a esercitare quella politica.

Questo equilibrio funzionava sempre, tranne che in quei periodi nei quali la po-
litica segnava cadute di vigore e quindi la bilancia degli interessi pesava piu verso
il gioco delle carte.

Questo coinvolgeva talmente tanto gli astanti che spesso succedeva che alcuni com-
pagni passassero tutta la sera al bettolino senza neanche affacciarsi in sezione.

Ci fu un periodo, nei primissimi Anni '70 che il bettolino fu chiuso. C’era da ri-
costruire il tessuto unitario del partito, c’erano stati i fatti di Cecoslovacchia,
le vicende de il manifesto e quello spazio fu visto come una pericolosa distra-
zione e fonte di disimpegno.

Il bettolino pero era frequentato anche da numerosi compagni impegnati che ri-
vendicarono un giusto diritto alla distrazione e alla leggerezza e convinsero a
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riaprire quella sala.

Savino era il gestore. Incassava i proventi delle vendite e non versava nulla alla
sezione. Anche questo fu spesso motivo di polemica.

Una volta Scaglioni durante una sua relazione, per polemizzare con chi non si
impegnava a sufficienza nella militanza comunista e, individuando nel bettolino
uno dei fattori responsabili di questi atteggiamenti, disse, deragliando completa-
mente dal tema che stava affrontando: «questi problemi, compagni, non si risol-
vono con i pinguini!»

Tutti sgranarono gli occhi e con lo sguardo interrogarono il segretario per quella
frase incomprensibile.

«Si — disse Scaglioni — giratevi». Tutti i partecipanti, come se fossero cosa unica,
si voltarono contemporaneamente e videro, seduto nell’ultima fila, un povero
compagno che, stupito di tutti quegli occhi addosso, mangiava tranquillamente
un gelato che aveva comprato al bettolino. Un pinguino, appunto.

La cosa fu molto comica, ma sotto nascondeva questa strisciante polemica che
€ sempre esistita in merito al rapporto tra la sezione e il bettolino.

In realta le due sedi non erano cosi separate e alternative. Molti compagni storici
e con un curriculum di impegno cristallino, amavano passare ore attorno a quei
tavolini a sfidarsi con le carte in mano. Erano soprattutto anziani, ma non man-
cavano giornate nelle quali anche qualche giovane era accettato. Certo non si
poteva essere dei dilettanti, bisognava superare prove non banali di destrezza
e competenza. Poi hon & vero che al bettolino la politica era estranea; accese
discussioni avvenivano anche in quella sede, anzi a volte erano anche piu coin-
volgenti di quelle che avvenivano in sezione perché libere da ruoli e gerarchie
che nel partito avevano un loro peso. Diciamo che, contrariamente a quanto
qualche compagno pensasse allora, il bettolino era uno spazio aperto a tutti che
la sezione metteva a disposizione del quartiere dove si socializzava e dove la
politica, in maniera discreta, contribuiva, assieme al gioco delle carte, alle bevute
in compagnia, alle battute romanesche, a riempire quelle giornate.

La diffusione de I'Unita

La domenica per tutti quelli che lavoravano o andavano a scuola, era un giorno
di riposo. Per i comunisti no. Quasi in antagonismo con chi “il settimo giorno si
riposo”, la domenica c’era la diffusione de /'Unita. Dato che il giornale andava
portato a domicilio, bisognava alzarsi presto per consegnarlo prima che le per-
sone uscissero di casa. Dopo una certa ora, infatti, il rischio era che, in risposta
al suono del campanello, ci si sentisse dire da una voce femminile, dietro il por-
tone chiuso: «No, lui non c’&! Lui & uscito!» Oltre alla rabbia di sentir parlare di
questo “Lui” come fosse I'unico potenziale interessato all’acquisto del giornale,
si aggiungeva la delusione per aver perso la possibilita di vendere una copia.
Allora la domenica la sveglia suonava prestissimo e, tra le sette e le otto ci si ri-
trovava al “banchetto”. «Una volta — racconta Alba — Ernesto non si presento al-
'appuntamento perché non si era svegliato; andai a casa a tirarlo giu dal letto».
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Il banchetto era il punto di raduno da dove partiva tutta la macchina organizzativa
della diffusione. Consisteva in una sedia che un compagno, arrivando 5 minuti
prima degli altri, aveva prelevato dalla sezione e sulla quale veniva poggiata
I'enorme mazzetta di giornali che, un altro compagno, arrivando 5 minuti prima
degli altri, aveva prelevato dal giornalaio. Queste copie erano state ordinate la
sera prima a /'Unita che le mandava al giornalaio concordato?, in aggiunta a
quelle che erano riservate normalmente a quell’edicola. Il banchetto era piazzato
sul marciapiede tra via Rovigno d’lstria e Via Venezia Giulia. Uno per volta arri-
vavano i compagni e gli si assegnavano i giornali da andare a diffondere nelle
varie zone del quartiere. |l posto pit ambito era Lancellotti, perché era pieno di
compagni e quindi si potevano vendere un sacco di copie senza fare enormi
sforzi. Poi c’era anche la possibilita che a casa di Nello Aurizi o di qualche altro
compagno, fosse offerto il caffé o la colazione. Inoltre, come zone ambite, in or-
dine decrescente, c’era tutta la zona popolare della vecchia Villa Gordiani. La
zona del Collatino era assai faticosa perché lontana e, come se non bastasse,
la vendita del giornale era piu difficoltosa a causa della composizione sociale del
quartiere a minore densita di famiglie comuniste.

Quando si andava agli stellati, c’era I'ascensore e allora era preferibile salire con
questo fino all’ultimo piano e fare la vendita porta a porta, in maniera molto meno
faticosa, scendendo le scale.

La diffusione consisteva nel suonare a tutti i portoni, non solo a quelli conosciuti
dei compagni o degli acquirenti de /'Unita. Succedeva pero che, per evitare di
arrivare prima che i capifamiglia uscissero da casa, spesso si arrivava troppo
presto. Non sempre sentir suonare il campanello di casa alle otto di mattina era
piacevole. La domenica, per chi lavorava, era dedicata al riposo e molti non apri-
vano. Qualcuno faceva partire da dietro la porta chiusa qualche malaparola. A
volte, al suono del campanello, rispondeva in simultanea corrispondenza, I'ab-
baio feroce di qualche cane. A questo punto, secondo la confidenza che il com-
pagno aveva con quella specie di bestiola, scattava una reazione o di
perseveranza nello scampanellio, o di fuga.

La diffusione in genere si faceva a coppie. Gruppi di due compagni per com-
plesso di case si caricavano di un numero di copie che era stimato congruo per
quella zona. Si sapeva quanto si poteva vendere a Lancellotti, o via Albona o
nelle altre zone. Un compagno, in genere il responsabile stampa e propaganda
della sezione, rimaneva al banchetto con un numero di copie. Questo diventava
una sorta di edicola ambulante. Alcuni compagni, invece di andare dal giornalaio,
si recavano al banchetto a comprare /"Unita. Qui ci si fermava a chiacchierare,
a commentare i titoli, le notizie, a parlar di politica o della partita della domenica
pomeriggio. |l banchetto poi stava proprio di fronte al chioschetto del bar Fiore e
quindi, tra una chiacchiera e un’altra, ci stava anche il caffé e il cornetto.

Il compagno che restava al banchetto aspettava che tutti i diffusori rientrassero.
Questi portavano le copie invendute, se ce ne erano, e i soldi di quelle vendute.

% Il giornalaio di riferimento era Sbardella, vicino al mercato. In un secondo tempo, si aggiunse
un’altra edicola di riferimento che si trovava sulla via Prenestina ed era gestita da Rondoni.
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L'obiettivo, per tutti, era rientrare senza neanche una copia. A volte, la domenica,
c’era qualche iniziativa: un’assemblea, un comizio e allora si trasferiva il ban-
chetto sul luogo dell’evento. Secondo 'importanza dell’avvenimento i compagni
che erano in giro a diffondere, rientravano prima per assistere all’iniziativa.

Alla fine il responsabile della diffusione andava a fare la “resa” dal giornalaio dall
quale erano state prelevate le copie:
gli pagavano tutte quelle vendute e
rendevano le invendute. Quando il
giornale costava 90 lire, all’edico-
lante ne andavano 80 e la diffe-
renza rimaneva alla sezione.

| primi tempi il tutto avveniva in ma-
niera un po’ piu spartana. Racconta
Angelo Fredda di come, negli Anni
'60, lui si caricasse enormi pacchi di
giornali e, conoscendo tutte le case
dei compagni, andava uno per uno
a fargli visita. Ricorda i fratelli Pul-
lara, le sorelle Padovani, Bartoli,
oltre a tutti gli altri nomi gia noti al let-
tore. Un aneddoto degno di nota &
quello datato 1963. Il 28 e 29 aprile
si svolsero le elezioni politiche. La
sera del lunedi, a spogli ancora non
ultimati, appare chiaro che c’e una
forte avanzata del Partito comunista.
Lello Bruscani dalla Federazione
chiama Angelino e gli dice che la
mattina dopo gli avrebbe mandato 150 copie de /'Unita. Il 30 aprile Fredda prende
le copie e si reca sotto i palazzi dei lotti popolari, dove si mette a urlare: “Risultato
storico alle elezioni”, “grande avanzata del Pci”, “5600.000 voti in piu”, “crollo della
Democrazia cristiana”. Come gli strilloni di una volta, attira 'attenzione di tutti e la
gente comincia a scendere da casa per acquistare il giornale.

Qualche volta, per stimolare una sorta di emulazione tra sezioni, /'Unita pubbli-
cava gli impegni che erano assunti. Ad esempio, il 13 settembre 1974 c’era
I'elenco del numero di copie prenotate che per Villa Gordiani sono ben 300. La
cifra su cui, nel tempo, si & sempre attestata la diffusione de /"Unita nel quartiere
& stata di qualche centinaio di copie. Anche Petrone, nei ricordi dei primi anni
della sua segreteria, parlava di 200 copie diffuse.

Sempre in virtu di quella gara di emulazione che /'Unita stessa lanciava dalle
sue pagine, per un periodo, i punti fissi nei quali si concentrava la diffusione si
moltiplicarono. Sul quotidiano comunista si trova scritto: «molto interessante &
anche l'iniziativa della sezione Villa Gordiani. Ogni domenica nella zona funzio-
nano tre centri fissi dove i cittadini possono recarsi ad acquistare /'Unita (a viale
V. Giulia, a via D. D’Istria e a piazza Ronchi) mentre altri compagni provvedono

Foto Palr_na A3, Contrasto
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come sempre alla diffusione del giornale casa per casa e ai semafori».4

Grazie all'attivita e agli impegni che nel tempo centinaia e centinaia di militanti
assunsero, il giornale fondato da Antonio Gramsci raggiunse cifre ragguardevoli
di vendita che gli consenti per molti anni di avere una tranquillita economica.

ll ciclostile

Il ciclostile era una macchina stupenda! Ai tempi nei quali non c’erano le fotoco-
piatrici, i computer e le stampanti, riprodurre in pit copie un testo, era considerata
cosa rara. La tipografia, ma aveva i suoi costi, era 'unico modo di stampare vo-
lantini, fino a che, a Villa Gordiani, non comparve Iui: il ciclostile! Questa macchina
consentiva di riprodurre in proprio dei pezzi di propaganda. Non tutte le sezioni
ne avevano uno. Tranne che per gli eventi eccezionali nei quali bisognava assu-
mere una veste grafica “elegante” e quindi ci si rivolgeva a una tipografia, i volan-
tini con i quali si annunciavano iniziative della sezione, erano stampati con il mitico
ciclostile, modello Gestetner. Questo era composto di un rullo che, sia elettrica-
mente, sia a manovella, girava come una rotativa dei giornali; succhiava da un
cestello posteriore i fogli di carta e |j risputava in un cestello anteriore debitamente
stampati. In uno sportelletto laterale era applicato verticalmente il tubo dell'inchio-
stro che era denso come Ia pasta di un dentifricio e automaticamente si spalmava
sul rullo. Questo meccanismo, al ciclostile di Villa Gordiani, non funzionava piu.
Linchiostro si era incrostato e aveva ostruito i canali di trasmissione, per cui, il
grosso tubo non era pit collocato nel suo alveo, perché era inutile. Linchiostro
era inserito a mano, spremendo il tubo direttamente sul rullo che, con tre quattro
giri fatti fare a manovella, si spalmava uniformemente sulla mini—rotativa.

Il testo che doveva essere riprodotto, bisognava inciderlo sulla matrice. Questa con-
sisteva in un doppio foglio. Quello superiore era di una sottilissima carta di riso im-
pregnato di cera, mentre quello sottostante era un leggero foglio di carta carbone.
La matrice andava inserita delicatamente nella macchina da scrivere che aveva
tre preferenze di scrittura: nero, rosso o neutro. A seconda che si scegliesse il
rosso o il nero, il nastro bicolore che Scorreva si alzava, offrendo la parte nera o
rossa alla battitura e imprimendo cosi quel colore alla scrittura. La scelta heutra,
invece, era fatta specificamente per le matrici. Questa, infatti, neutralizzava il na-
stro che, non alzandosi, consentiva aj martelletti delle lettere della macchina per
scrivere di andare a battere direttamente sulla matrice. Bisognava battere con
forza sui tasti per perforare lo strato Ceroso e, grazie a quella carta carbone, si
rendeva visibile quanto era sctritto. Una volta scritto tutto il testo, la matrice an-
dava inserita nel ciclostile. Questa, nella parte superiore, aveva una striscia di
cartoncino dotato di fori che combaciavano perfettamente con dei perni presenti
nel rullo del ciclostile e ne consentivano I'aggancio.

It foglio di carta carbone si staccava e lasciato solo il foglio ceroso che, debitamente
inciso, aderendo al cilindro, faceva passare l'inchiostro solo dalle parti forate.

* 'Unita, 29 aprile 1976
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A questo punto il ciclostile poteva essere avviato manualmente o elettricamente
e, scandito da un suono sordo e meccanico, avveniva la riproduzione del testo
sui fogli che passavano svolazzando a ogni giro del rullo.

A volte accadeva che, commettendo qualche errore nella battitura, bisognasse
procedere nella complicata operazione di correzione. Con dello smalto per un-
ghie si copriva la foratura della scritta errata riproducendo uno strato simile a
quello cerato originario. A questo punto si procedeva nuovamente con una bat-
titura che provocava una nuova foratura della toppa messa sulla matrice. In-
somma servivano molti accorgimenti anche perché si operava con degli
strumenti molto delicati. Oltre che con la macchina da scrivere la matrice si po-
teva incidere anche a mano, con uno stiletto. Questo serviva soprattutto se si
dovevano fare disegni, o scritte di dimensioni superiori a quelli delle macchine
per scrivere: il titolo di un’assemblea, il nome di un oratore. L'operazione pero
era molto delicata perché c’era il rischio che con lo stiletto si strappasse la matrice
e tutto il lavoro fatto era annullato. A Villa Gordiani, soprattutto grazie a Francesco
Colacicco, si usava spesso fare disegni sulla matrice. Questi conferivano un
aspetto molto piu ricercato ai ciclostilati che altrimenti si presentavano come dei
fogli fitti di scrittura, tanto da scoraggiarne la lettura. Un vero salto di qualita nella
produzione di volantini, lo si ebbe quando fu introdotta la matrice elettronica.
Questa veniva “incisa” non passandola nella macchina da scrivere e battendo
sui tasti, ma trasferendo un testo, una foto, una immagine su una matrice in ma-
niera elettronica, come se fosse unafotocopia. Cid consentiva di sbizzarrirsi con
le immagini da riprodurre al ciclostile.

Fu grazie a questa innovazione che alla fine degli anni settanta si decise di rea-
lizzare un periodico della sezione: Dedalus. | primi tre numeri furono redatti e
confezionati interamente in casa con il contributo fondamentale di Gianna Mari
che scriveva e impaginava completamente il giornale. Le pagine, debitamente
dattiloscritte erano poi trasferite nelle matrici elettroniche e la sera in sezione si
dava il via alla stampa.

Il tesseramento e 'amministrazione

Il tesseramento & stato sempre la fonte di maggior sostentamento del partito.
Ogni anno in autunno iniziava la campagna di tesseramento per I'anno suc-
cessivo. L'obiettivo era raggiungere i tesserati dell’anno precedente nel minor
tempo possibile. Alcuni compagni passavano in sezione a rinnovare ’ade-
sione, per altri era necessario andare a cercarli a casa. C’erano alcuni com-
pagni che si distinguevano per il gran numero di tessere che riuscivano a fare.
Per un lungo periodo, dal dopoguerra fino ai primissimi Anni ’60, i migliori pro-
motori delle sezioni romane erano premiati in federazione. Villa Gordiani non
si € mai messa in luce per la velocita con la quale chiudeva il tesseramento.
Pit di una volta, a causa di questa debolezza, la sezione ha pagato un prezzo
allinterno della struttura organizzativa del Partito. Nei primi Anni ‘80, ad esem-
pio, ci fu una iniziativa cittadina in un cinema romano a cui partecipd Enrico
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Berlinguer. Mara Mancini avrebbe dovuto
trovare posto al tavolo della presidenza
perché era una delle poche segretarie di
sezione donna. All’'ultimo minuto pero il
Partito cambid decisione e, alla presi-
denza, sedette una compagna di Pietra-
lata perché quella sezione aveva gia fatto
il 100% del tesseramento.

Naturalmente, per le sezioni, dopo il primo
obiettivo di eguagliare il numero di adesioni
fatte nell’anno precedente, si poneva su-
bito quello successivo di superare quella
quota.

Prima della fine dell’anno si faceva la Festa
del Tesseramento che poteva assumere
qualsiasi forma: da quella di una festa vera
e propria con tanto di spuntino e brindisi, a
quella di semplice assemblea sui temi po-

litici del momento e invitando i compagni in sezione a rinnovare la tessera «per
rendere piu forte il Pci e far uscire I'ltalia dalla crisi...»

La tessera non aveva un prezzo fisso. Vi si
potevano mettere i bollini di vario prezzo,
fino a giungere a quello da “sostenitore”
che riguardava cifre a 5 zeri.

La responsabilita primaria del tessera-
mento ricadeva sul segretario di sezione.
Lattivita vera e propria, invece, affidata al
responsabile organizzativo e coinvolgeva
anche 'amministratore. A volte queste due
cariche coincidevano, ma non sempre €
stato cosi. In alcuni periodi nella sezione di
Villa Gordiani hanno agito un responsabile
organizzativo e un amministratore respon-
sabile della cassa.

Per molti anni 'amministrazione é stata ge-
stita da Leonardo Sabbatini.

Leonardo Sabbatini era di aspetto impo-
nente. Parlava con un accentuato dialetto
romanesco. Usava parole che ormai non si

sentivano pili dire neanche tra i romani, come trovorno, andorno, al posto di tro-
varono e andarono. Lavorava alla Fatme, una delle pili importanti fabbriche me-
talmeccaniche di Roma che si trovava sulla Tuscolana. | metalmeccanici negli anni
sessanta e settanta erano tra le categorie piu forti della classe operaia. Firmarono
uno dei pit avanzati contratti di lavoro e, tra le novita in assoluto, c’era Fintroduzione
delle centocinquanta ore. Era il numero di ore di permessi retribuiti che gli operai
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potevano dedicare allo studio.

Una delle caratteristiche di Sabatini era il settarismo. Al di fuori del Pci, lui clas-
sificava tutti come fascisti, sia si trovassero a destra sia a sinistra del Partito. A
questo proposito era buffo osservare il contrasto tra il corteggiamento che gli ap-
partenenti ai gruppi extraparlamentari (gruppettari) facevano agli operai e la con-
siderazione che Sabatini aveva di questi.

Leonardo per anni & stato il tesoriere della sezione. Il rapporto tra chi teneva la
cassa e il resto dei compagni era di estrema fiducia. Tra 'altro non & che giras-
sero tanti soldi. Le entrate, a parte le Feste de /'Unita durante le quali si creavano
vere e proprie commissioni straordinarie per il lavoro amministrativo, venivano
dal tesseramento, dai piccoli margini sulla diffusione de /"Unita e da qualche sot-
toscrizione straordinaria che talvolta era lanciata. Succedeva che qualche com-
pagno riportasse in sezione l'incasso di qualcuna di queste attivita. Il lunedi ad
esempio gli si portavano quelle poche migliaia di lire derivanti dal margine sulle
copie de /'Unita vendute. Si andava da Sabatini che seduta stante, strappava
l'angolo di un manifesto e, sul retro bianco, scriveva: ricevo dal compagno Tizio
£ Tot. Firmava il pezzetto di carta sotto la dicitura “I’Amministratore” e lo dava in
cambio della somma consegnata. Non erano anni nei quali si potesse verificare
qualsiasi forma di abuso, non solo per la profonda moralita dei militanti e la vi-
sione sacrale che si aveva del partito, ma anche perché quanto esistesse nelle
casse della sezione era cosa che sapevano tutti. Cid nonostante, questo modo
di gestire la modulistica delle movimentazioni cassa, faceva sorridere i compagni
pit giovani. Alcuni di questi amavano evidenziare le caratteristiche piu strane dei
compagni e metterle in rima, trasformandole in ballate. Su Sabatini fu scritta que-
sta canzone:

Sabbatini saccoccione Li gruppettari pe saccoccione
Tesorier della sezione So’li servi der padrone
Timprovvisa all'istane Certo che € un grosso guaio
La ricevuta da un millante ‘Sto Potere Operaio

Peré quello del cassiere Ma se er potere voi pijate
Non e il suo mestiere Sti gruppetti li sdrumate

Alla Fatteme lavora Mo co’ ‘e centocinquant’ore
E ne parla a tutte I'ora Incomincia er gran dolore,
Metallurgico avanzato la fabbrica piu non basta
Comunista assai fidato pure ‘a scola mo ve ‘ncastra.
Ha un difetto devo dire Scherzi a parte e ‘na vittoria
Settarismo a non finire E pe noi sei ‘na gloria:
Repubblicani o socialisti In sezione pure ce vole

Pe lui so’ tutti fascisti Un metalmeccanico che ce fa onore!

Dopo di lui la gestione della cassa fu affidata a Carmelo Pullara un compagno
che lavorava a Paese Sera. Per un periodo, prima ancora di Sabbatini, il tesoriere
fu Amerigo Gemma. Altri amministratori furono Romano Potetti e Alessandro
Bresciani. Quest’ultimo entrd a far parte del gruppo dirigente della sezione in-
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sieme alla moglie, Nuccia Marras. Entrambi diedero un contributo prezioso al-
lattivita della sezione con stili diversi: lei molto attiva e frenetica, lui molto calmo,
sempre sorridente e dotato di grande umorismo.

| manifesti

Uno dei mezzi di propaganda piu efficaci per il Pci erano i manifesti. It manifesto
rimaneva li, attaccato al muro, ad annunciare I'evento. Per la sezione c’erano
due tipi di manifesti: quelli autoprodotti per pubblicizzare una iniziativa di Villa
Gordiani, rigorosamente commissionati alla tipografia Dacar e quelli che man-
dava la Federazione per promuovere un evento cittadino o fare un’azione di so-
stegno attorno a una posizione politica, esempio “No a tutti i missili”. Inoltre
c’erano i manifesti elettorali, pieni di slogan che andavano attaccati a tappeto
per il quartiere alla vigilia delle elezioni.
Infine, per la comunicazione veloce, improvvisata all’ultimo minuto, si prendeva
un vecchio manifesto, lo si girava e, nella parte bianca, con un grosso pennarello
0 addirittura con la vernice, si scrivevano i testi a mano. Erano i Tazebao, mani-
festi murali il cui uso era ereditato direttamente dalla rivoluzione culturale cinese
del 1966.
L'attacchinaggio dei manifesti era una delle attivita pit importanti della comuni-
cazione politica della sezione. A ogni giovane nuovo che si affacciava in sezione
si insegnava ad arrotolare i manifesti. Si stendeva I'intero mazzo sul tavolo e poi
si iniziava a lavorare il primo foglio. Si cal-
colava un quarto della lunghezza e si ri-
LSSl piegava in due, poi questa parte si
piegava nuovamente a meta e cosi di se-
guito fino a creare una fettuccia sottile
dalla quale si partiva, come fosse I'anima
centrale di un rullo, per arrotolare il mani-
festo. Quando il foglio era quasi tutto ar-
rotolato, si lasciava libero I'ultimo lembo
che si inseriva sotto al successivo mani-
festo e si continuava ad arrotolare. Cosi
fino a che il rotolo non assumesse una
consistenza accettabile, dopo di che si
passava a un altro mazzo di manifesti.
Nel frattempo un altro compagno prepa-
rava la colla. In un vecchio secchio pieno
d’acqua si versava un po’ alla volta la pol-
vere di colla da parati comprata alla fer-
ramenta Verrengia mentre con un
bastone si mescolava vorticosamente,
fino a che il liquido non diventava denso.
La bravura stava nel trovare il giusto equi-




Capitolo 5,La vita interna della sezione 119

librio tra la quantita di polvere che si
versava e la velocita di centrifuga per
impedire che si creassero grumi di
colla. Si formavano cosi le squadre,
pil numerose erano e meglio era, e
si partiva. Un compagno portava sec-
chio e marzocca, altri i rotoli di mani-
festi e poi altri ancora seguivano a
mani vuote.

Le uscite di attacchinaggio erano
sempre serali, quando c’era poca
gente per strada. Si sceglievano muri
lisci e si partiva a stendere la colla. Si
decideva a che altezza bisognava at-
taccare il manifesto e cosi, stabilito il
vertice alto, si partivada li conlamar- GRS S Mt A
zocca imbevuta di colla e si scendeva -

verticalmente. Poi, attorno a que- V‘m Corvalan

st'asse, oscillando alla sua destra e Giancario Pajetta

alla sua sinistra, con penneliate in e e B
senso orizzontale si risaliva spal- Gk Gosmd b i - o dsame
mando la colla dal vertice basso per e N
tutta 'altezza della superfice che do-
veva ospitare il manifesto.

Questo lavoro faceva si che la colla schizzasse da tutti i lati, spesso andandosi
a posare sui vestiti dei compagni che componevano la squadra di attacchini.
Una volta preparato il muro con la colla, il compagno con il rotolo del manifesto
lo poggiava sul vertice alto e lo srotolava verso il basso. Non tutti i manifesti
erano stesi perfettamente dritti e su questo si misurava la maestria dei compagni.
Quando questa difettava, era facile la battuta: “@ il muro che & storto!”

Altra difficolta consisteva nella stesura del manifesto che, una volta appeso al
muro, con un passaggio di marzocca eguale a quello che era servito a stendere
la colla, andava fatto aderire, senza bolle d’aria, in maniera perfetta.

A volte gli stessi muri sui quali si attaccavano erano soggetti a valutazioni politi-
che. Un muro molto pulito o addirittura ripulito da poco, era bene lasciarlo libero,
avrebbe sicuramente urtato la sensibilita della gente. Magari dietro quel muro
pulito c’erano il lavoro e i sacrifici anche economici dei cittadini. Una volta Angelo
Fredda, spinto da foga anticlericale e da impeto giovanile, tappezzo di manifesti
le mura della chiesa. Se ne accorse Alfredo Petrone, allora segretario di sezione,
e, dopo avergli fatto una lunghissima paternale, lo costrinse a staccarli tutti.
Non mancavano, durante il giro di attacchinaggio, discorsi sullestetica, sulleffetto
cromatico che si otteneva accostando tra loro in un modo o nell’altro i manifest,
sulla bellezza delle foto e degli slogan presenti sui poster. Di pessimo gusto, ma
purtroppo praticato, era I'uso, quando veniva a tenere qualche assemblea Giovanni
Berlinguer, di scrivere il nome a caratteri molto piccoli e il cognome a dimensioni
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enormi. Il messaggio ingannevole che si faceva passare era che Berlinguer (e tutti
pensavano al segretario del partito) sarebbe venuto a Villa Gordiani. Piccoli trucchi
che, alla luce di dove sarebbe arrivata in futuro la pressione mediatica e la comu-
nicazione subliminale, appaiono innocenti e fanno quasi tenerezza.
L’attacchinaggio comportava anche qualche rischio, nel senso che a volte si in-
correva in incontri poco graditi. Soprattutto nel periodo del terrorismo c’erano al-
cune zone del quartiere il cui attraversamento era sconsigliato fortemente.
C’erano per0 alcuni compagni che avevano coraggio da vendere. Angelo Sartori
era uno di questi. Aveva la fama di aver menato a Raul Tebaldi, uno dei piu pe-
ricolosi picchiatori fascisti. Memorabile rimane quella volta che alcuni manifesti
furono staccati da gruppi di autonomi. Angelo immediatamente si reco nel bar
frequentato dagli appartenenti a quelle formazioni estremistiche e lancio loro
l'avvertimento di non permettersi piu di staccare i manifesti del Pci. Al piu riottoso
di loro che a mo’ di sfida rispose: «altrimenti che fai?», Angelo che non era altis-
simo, gli si fece sotto e puntando il dito contro il suo viso disse la fatidica frase
che non lascid possibilita di replica: «te stacco le gambe e te ce meno!»

Dedalus

Dedalus ¢ il giornale della sezione del Pci di Villa Gordiani. Esce, con in mezzo
un periodo di interruzione, dal 1979 al 1985.

Si dedica soprattutto ai fatti legati al territorio, al sostegno delle rivendicazioni
per la rinascita di Villa Gordiani. Dichiara di voler essere «un viaggio nel sociale
con un osservatorio aperto sul futuro; la voce della rabbia, delle ansie, dei bisogni
e delle speranze di questa parte cosi importante della citta».

Lascia molto spazio alla satira: vignette, corsivi tendono ad alleggerirne la lettura
ed ha un occhio sempre attento ai temi della cultura, attingendo ai testi di Baude-
laire, Pasolini. Lo stesso titolo della rivista si rifa esplicitamente al capolavoro di
James Joyce. Con questo nome si era inteso volersi rifare a figure della cultura che
simboleggiano un po’ il programma del giornale. Il primo & un personaggio mitolo-
gico che insieme a Icarus imbraccio ali di cera e fuggi dal labirinto del Minotauro; &
il simbolo della speranza, della forza dell'ingegno e dellimpegno umano. «Qualita
— & scritto nella lettera di presentazione del giornale — sulle quali noi tutti oggi dob-
biamo far leva per uscire dal labirinto in cui il capitalismo ci ha cacciati».®

Nello stesso tempo perd & un monito alla concretezza, a non staccarsi mai troppo
dalla realta, a non avvicinarsi troppo al sole. «ll secondo — recita sempre quella
lettera — & un personaggio letterario, della letteratura migliore del nostro secolo.
E’ lo Stephen Dedalus di James Joyce. E’ il simbolo dell'uomo moderno, con la
sua solitudine; il frutto di questa nostra epoca caratterizzata dalla scissione tra
ideali e vita».”

5 Dedalus, n. 0, febbraio 1984, La Nota di Pino Bongiorno
% Dalla lettera che accompagnava I'uscita del primo numero di Dedalus
7 ivi
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Infine, la lettera di presentazione chiude con I'affermazione: «Dedalus nasce
come mensile della sezione del Pci di Villa Gordiani, ma vuole essere il giornale
di tutti, aperto a qualsiasi contributo che ci vuole essere suggerito». Sono molti
i giovani che, pur non essendo iscritti al partito, collaborano alla redazione e alla
diffusione del giornale.
I primi tre numeri escono dal novembre 1979 al maggio 1980 e sono fatti total-
mente in casa.® La grafica era fatta in maniera artigianale, contando, una per
una, le righe che compongono gI| articoli e dandogli una parvenza di colonne. E
un lavoro enorme di cui si fa carico totalmente Gianna Mari. Prepara le pagine
scrivendo con la macchina da scrivere su fogli A4 che poi vengono riportate su
matrici elettroniche. Limpaginazione perd abbisogna di un discreto ingegno. Sul
foglio posto in orizzontale vanno scritte in una meta la pagina 2 e nell’altra meta
la pagina 15. In un altro poi vanno scritte la 16 e la 1 e via dicendo. Tutto questo
complesso elenco di fogli, erano poi stampati al ciclostile in fronte retro. Infine,
debitamente fascicolati e spillati al centro, davano luogo a un elegante opuscolo
in sedicesimo con humerazione consecutiva in formato 21 x 15. Insomma, si fa-
ceva a mano quello che,
[ in seguito, con l'avvento
O dei computer, avrebbe
fatto un moderno pro-
gramma di stampa. Era
sicuramente uno dei pro-
dotti artigianali piu al-
Pavanguardia per quei
tempi. Senza il sostegno
di tipografie, né di stru-
menti moderni, si riu-
sciva a confezionare un
glornale con articoli a co-
lonne, foto, V|gnette Grazie alle prlme macchine per scrivere IBM con le testine
rotanti, si riusciva anche a modificare i caratteri. Ispirandosi un po’ al corsivo che
quotidianamente /'Unita faceva comparire, affidandosi alla penna di Fortebraccio,
in ognuno di questi numeri ¢’e un articolo satirico scritto tutto in corsivo.
Al fianco del corsivo, compare sempre una striscia a fumetti realizzata da Pietro
Palmieri che si firma Sciabola. La pagina ha un titolo che lega i due pezzi. Il cor-
sivo si intitola “Pane al pane....”, mentre la striscia “...vino al vino”. Protagonista
della vignetta & un personaggio di nome Icarus. Disegnato con pochi tratti, Icarus
é un giovane disoccupato, con un mozzicone di sigaretta in bocca che cerca di

8 jvi

9 Alla redazione dei primi tre numeri, collaborano Pino Bongiorno, Giuseppe Grisi, Armando Te-
deschi, Marco Colacicco, Mara Mancini, Ernesto Pecoraro, Vilma Rinolffi, Giorgio Aurizi, France-
sco Colacicco, Vittorio Verrengia, Pietro Palmieri, Franco Fatone, Gianna Mari, Guido Ingrao,
Antonio Apuzzo, Carlo Leoni, Davide Ragone, Alfredo Petrone, Alfredo Tanzini, Roberto Lucidi,
Michele Simmeone, Fiorenzo Pompei, Aldo Tozzetti, Giampiero D’Attilia, Mauro Munzi, Franco
Scialdone, Roberto Caramelli
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sbarcare il lunario e si imbatte in situazioni sconvenienti.

Tra gli articoli comparsi, vogliamo ricordarne due: Cent’anni di marxismo,” di
Mario Tronti e I/ tema é di oggi,” intervista a Pietro Ingrao. Il primo & il testo della
lectio magistralis che lintellettuale fece il 16 settembre 1983 sul parco di Villa
Gordiani, alla festa de /'Unita, per celebrare il centenario della nascita di Karl
Marx. Il secondo & un’intervista sui temi del nucleare a Pietro Ingrao.

Si cerca di non lasciare nulla al caso, di curare ogni dettaglio. Perd & un lavoro
gigantesco che porta via molte energie e, se pure va migliorando di numero in
numero, non ce la fa ad arrivare oltre le tre uscite. Interrompe la sua pubblica-
zione con le elezioni regionali del 1980, per poi riprendere, qualche anno dopo,
con una edizione molto piu pretenziosa, fatta tutta in tipografia. Necessita quindi
di una raccolta fondi dedicando parti delle pagine interne e la quarta di copertina
alla pubblicita. In questa forma escono sei numeri con cadenza bimensile. E re-
gistrato al Tribunale e la figura del Direttore responsabile viene ricoperta da Carla
Chelo, una giornalista de /'Unita che offre la sua professionalita a garanzia della
pubblicazione. Si crea una vera e propria redazione' e si assegnano ruoli spe-
cifici a molti compagni.*

La decisione di riprendere le pubblicazioni & annunciata convocando una appo-
sita assemblea pubblica, il 13 febbraio 1984 a cui partecipa Goffredo Bettini, al-
lora membro della segretaria della Federazione romana del Pci, responsabile
del settore stampa e propaganda. Non & I'unico evento politico che & convocato
sui temi riguardanti il giornale. Al convegno Un’idea per Villa Gordiani che si
svolge in sezione nei giorni 25, 26 e 27 maggio del 1984, Armando Tedeschi
svolge un’intera relazione riguardante la rivista. '

L'operazione culturale che fa Dedalus & di vasta portata. Oltre a sostenere tutte
le battaglie per 'ammodernamento del quartiere, ne ricostruisce la storia, indaga
sui fenomeni sociali, costruisce rapporti unitari, da spazio alle realta culturali. Ad-
dirittura diventa un soggetto attivo che promuove iniziative nel quartiere. Assieme
al Comitato di quartiere e a quello di mercato, il 23 e 24 giugno del 1984, indice
la Sagra del Sole, una festa che pone all’attenzione del quartiere i temi dell’eco-
logia. Con questa festa che si svolge fra i banchi del mercato, alcuni dei quali
aperti apposta per offrire formaggi, prodotti di stagione, bibite e assaggini vari, si

19 Mario Tronti, Cent'anni di marxismo, Dedalus n. 0, febbraio 1984

' Pino Bongiorno e Carmelo Ursino, /f tema é di oggi, intervista a Pietro Ingrao, Dedalus n. 1,
marzo 1984

'2 Nei primi cinque numeri, dal numero 0 al numero 4, il capo redattore & Pino Bongiorno. Ci sono
poi tre vice,direttori: Claudio Bonaminio, Giuseppe Grisi e Armando Tedeschi. La redazione & com-
posta da: Anna Ciaschi, Francesco Colacicco, Giampiero D’Attilia, Luisa Lalla, Viima Rinolfi, Vittorio
Verrengia. Nel numero 5, il capo redattore diventa Armando Tedeschi, il vice & Claudio Bonaminio
e la redazione & composta da Giampiero D’Attilia, Vilma Rinolfi, Vittorio Verrengia e Simona Isgro.
'3 Per le illustrazioni si usano le foto di Frano Bernabei, Carlo Spiga, Marcello Marras e Roberto
Ricci. Limpaginazione ¢ affidata a Ernesto Pecoraro e Marco Colacicco, i disegni sono di Luigi
Avantario e Giancarlo Sepe. Le copertine del n. 0, del n. 3 e del n. 5 sono realizzate da Marco
Colacicco, mentre quella del n. 4 da Rosanna Mastrantonio.

'* Armando Tedeschi, Dedalus: una rivista per il quartiere, comunicazione al convegno Un’idea
per Villa Gordiani, 25,26,27 maggio 1984
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vuole salutare I'arrivo dell’estate, “la stagione del sole, delle vacanze, dei circhi
in piazza, dei no-stop cinematografici”.’® Dedalus vuole essere un giornale che
vive nel quartiere e vuole costruire una nuova socialita, riscoprire alcuni valori
popolari, stimolare la voglia di stare insieme, di salutare i cicli della natura con
una festa, con balli, mostre, musica, spettacoli e prodotti della natura. E’ un ten-
tativo che la rivista fa, di fare dei temi del verde, del’'ambiente, una nuova fron-
tiera su cui posizionare le moderne battaglie dei cittadini. A Villa Gordiani c’é gia
una tradizione: dalle iniziative per far diventare un parco, I'area dell’ex Borghetto
Prenestino, le tante “corri per il verde” che la Uisp e la polisportiva di Villa Gor-
diani hanno indetto nel quartiere, il progetto per il parco di Villa Gordiani, in-
somma ce n’é per far nascere un vero e proprio fermento ecologista.

5 Dedalus n. 3, settembre — ottobre 1984
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Il libro racconta la storia di una comunita, quella dei comunisti di
Villa Gordiani che dai primi Anni '50 fino al 1991 hanno animato
la storia di quel quartiere. Facendo questo, ricostruisce la storia
di Villa Gordiani nata negli Anni ’50, quando gente proveniente
da piu parti della citta, trova i la sua nuova dimora. E gente che
porta con sé storie di sofferenze e che quindi assegna a questo
nuovo territorio un marchio d’origine fatto di accoglienza e di so-
lidarieta. Questi valori, insieme a quello dell’antifascismo che in
quella zona ha radici profonde, caratterizzano la nuova popola-
zione di Villa Gordiani.

In questo contesto nasce la sezione del Partito Comunista.

Le prime battaglie sono contro le politiche urbanistiche della Dc
che sta operando quel sacco di Roma da cui la stessa Villa Gor-
diani & nata su terreni dei principi Lancellotti.

C’¢ poi la battaglia per I'abbattimento delle baracche del Bor-
ghetto Prenestino e per dare una casa dignitosa ai suoi abitanti.
Negli Anni ’60 irrompe una nuova leva di giovani comunisti che
contribuiranno al rinnovamento del partito e che, negli anni, co-
stituiranno sempre una caratteristica di quella sezione.

L’altra caratteristica sara nei rapporti di massa che vedra la se-
zione alla guida di importanti movimenti di cittadini che, incon-
trandosi con la capacita riformatrice della giunta di sinistra degli
Anni 70, opereranno profonde trasformazioni del quartiere.

1l libro poi ricostruisce il fermento culturale che ha attraversato
Villa Gordiani in quegli anni e che ha dato vita, tra le altre cose,
alle meravigliose Feste de I'Unita.

Per decenni il Parco di Villa Gordiani ha ospitato indimenticabili
feste che hanno accolto migliaia di cittadini romani, hanno visto
esibirsi i migliori cantautori e i piu grandi personaggi dello spet-
tacolo, hanno ascoltato centinaia di dibattiti, comizi, hanno visto
passare i pill importanti personaggi politici e dirigenti di partito.
«Di tutto questo — & scritto nell'introduzione - & giusto che se ne
conservi memoria».
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