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Intervengo volentieri, su sollecitazione di Sandro Morelli, per aggiungere un mio tassello alla 
ricostruzione del periodo che comprende più di un ventennio della storia del Partito Comunista a 
Roma. 
Non è facile trasmettere ai ragazzi di oggi il fermento che attraversava la società italiana e, 
segnatamente, Roma in quegli anni. 
Dalle lotte operaie del ’64 alla Fiorentini e all’Apollon (il mio papà lavorava alla Fiorentini e fu 
licenziato proprio in quell’anno) e poi il ’68 studentesco e l’autunno caldo, le prime battaglie civili 
per il divorzio, il movimento pacifista contro la guerra del Vietnam. 
Un fermento che coinvolse la sinistra, allargandone i confini con nuove formazioni alla sinistra del 
PCI ma anche, e molto, il mondo cattolico: la scuola di Don Milani a Barbiana e, qualche anno 
dopo, l’esperienza romana di Don Roberto Sardelli all’acquedotto Felice a Roma segnarono la 
nostra formazione in modo decisivo. 
Ricorderò sempre in una manifestazione contro la guerra in Vietnam a Piazza Santi Apostoli in cui 
parlava un oratore bravissimo che non avevo mai visto prima, chiesi il suo nome e mi dissero: “ma 
quello è Cabras” un esponente della sinistra democristiana. 
Mai avrei immaginato che un democristiano potesse parlare così. 
Questo per dire che le lotte e le conquiste che ne seguirono e che continuarono fino agli inizi degli 
anni ’80 erano figlie di questo clima cui si aggiunse di lì a poco uno dei più grandi protagonisti di 
quegli anni : il movimento femminista. 
Naturalmente, come ricorda Sandro, non tutto fu rose e fiori perché , da una parte, la destra era 
altrettanto attiva, fino ad arrivare nel ’69 alla strage di Piazza Fontana e nel ’70 al tentativo di colpo 
di Stato, con la strategia della tensione che ne seguì , dall’altra, una  frangia dei movimenti 
extraparlamentari scelse la clandestinità e la lotta armata. 
Ricordo che ci costò moltissimo riconoscere la matrice di sinistra delle Brigate Rosse e fu molto 
complesso capire come contrastare e combattere questo fenomeno per noi inedito. 
Il PCI si trovava in una situazione molto difficile, dovendo fare l’opposizione al governo e allo 
stesso tempo rendersi disponibile alla difesa delle istituzioni repubblicane. 
Ciò comportò l’accettazione di leggi eccezionali quali la Legge Reale del 1975 che prevedeva una 
grave limitazione delle libertà personali in nome della sicurezza. 
Nello stesso periodo si difendeva la legge sul divorzio e si preparava il terreno per la successiva 
legge sull’aborto. 
Tutto ciò dà l’idea di quanto convulso fosse quel periodo. 
Io, insegnavo e, avendo il diploma di ortofonista, mi occupavo della riabilitazione del linguaggio 
dei bambini delle scuole speciali. Negli anni ’74-’75 partecipai alla prima sperimentazione di 
inserimento di bambini con handicap nella scuola elementare statale. 
Di lì a poco, le classi differenziali, prima, e quelle speciali, poi, furono eliminate e, in seguito, 
anche i manicomi. 
Quello era il tempo, in cui, la parola “riforma” non aveva ancora il significato minaccioso di oggi. 
Nel 1972 presi la prima tessera del PCI nella sezione di via del Corallo, a due passi da Piazza 
Navona, quando ancora in quei quartieri vivevano fianco a fianco : aristocrazia, artigiani, 
intellettuali e proletari. Feci in tempo ad avere la firma di Luigi Longo sulla mia tessera, dopo un 
anno, Enrico Berlinguer sarebbe divenuto segretario. 
Nella sezione feci la mia prima esperienza politica e sociale. 



Si andava dai grandi dibattiti, alla diffusione dell’Unità, all’organizzazione della relativa festa, al 
lavoro con le famiglie per fare partecipare i bambini ai centri estivi, alle lotte per la casa (che 
prepararono quello che poi la prima giunta di sinistra realizzò) Memorabile la vicenda di  Tor di 
Nona: l’assegnazione di case popolari agli abitanti che ne avessero i requisiti, e questo nel cuore del 
Centro, dove i valori immobiliari iniziavano ad andare alle stelle. 
Arrivarono gli anni ’75-’76 con le vittorie del PCI; prima alle elezioni Comunali e, l’anno dopo, 
alla Regione Lazio. 
A quel punto, le personalità più importanti ed affidabili furono chiamate a svolgere ruoli di governo 
e, di conseguenza, si dovette procedere anche con una certa concitazione, ad un ricambio 
generazionale alla direzione del Partito. In questo quadro mi fu proposto, dal giorno alla notte, di 
entrare nella segreteria della Federazione romana con il ruolo di responsabile femminile e, a 
propormelo, fu proprio Luigi Petroselli. 
Come ricordava Sandro, quando ti proponevano qualcosa, non era proprio concepibile che tu 
potessi sottrarti, l’unico, piccolo inganno di Luigi Petroselli fu quello di assicurarmi pieno aiuto e 
conforto in ciò che per me era un vero salto nel buio; peccato che lui stesso nel giro di pochi giorni 
lasciò la direzione della Federazione romana per andare a dirigere il Comitato regionale. I motivi, 
per me, sono tuttora oscuri ma, su Roma, incombeva la Direzione del Partito i cui disegni, ai nostri 
occhi,  erano paragonabili a quelli divini. 
Sandro racconta molto bene la storia di quel periodo soprattutto il rapporto tra Partito, società e 
amministrazione, da parte mia, vorrei concentrarmi sul rapporto tra PCI e movimento delle donne a 
Roma. 
Visto il quesito che avete posto al centro di questa serie di interventi, dico subito che il mio più 
grande rimpianto è quello di non poter essere stata libera di partecipare al movimento femminista 
senza responsabilità e vincoli di sorta. Per il resto rifarei tutto quello che ho fatto, e, dal mio ruolo, 
penso di aver contribuito al fatto che il femminismo e il PCI non siano andati in collisione anche 
fisica. 
A questo proposito, voglio raccontarvi un episodio emblematico di quello che ho appena detto. Da 
poco, l’Amministrazione Petroselli aveva chiuso al traffico, la domenica, Via dei Fori Imperiali e, 
quell’anno, l’8 marzo capitava, appunto, di domenica. Il Movimento chiese che il corteo potesse 
passare di lì per raggiungere, da via Cavour , Piazza Venezia e , quindi, Piazza Navona. Il Comune 
di Roma negò il permesso con argomenti veramente deboli al limite del pretestuoso, visto che un 
corteo è pedonale per definizione. Se ne discusse, in prima battuta, in un comitato regionale in cui 
posi la questione nel punto “varie ed eventuali” dell’ODG. 
Mi toccò subire un’invettiva pesante di Maurizio Ferrara, all’epoca segretario regionale, il quale 
urlava : “e poi basta con questa periferia che assedia il centro, basta! Le manifestazioni fatele in 
periferia!” 
Capite con quali calibri avevamo a che fare e quanto fossero distanti dalla sensibilità politica che 
sarebbe stata necessaria. Uscii da quella riunione infuriata ma non rassegnata anche perché, nel 
frattempo il clima si stava surriscaldando tra Campidoglio e femminismo, con minacce di blocchi 
fisici sul percorso e con il Movimento che, giustamente , no si faceva intimidire. 
Provai tutti i contatti possibili con il Campidoglio ma nessuno dei miei interlocutori se la sentiva di 
prendere una decisione senza il parere del Sindaco. “Allora chiedetelo a lui” dicevo, ma nessuno 
alzava il telefono. “Ma dov’è il sindaco?” chiesi e mi fu risposto che era a Venezia. Usai il tramite 
del fido Amato Mattia, suo segretario, per parlare con lui. Devo dire che non mi ci volle molto per 
convincere il Sindaco. 
Il corteo fu bello, colorato e pacifico, come sempre sono state le manifestazioni delle donne, anche 
le più arrabbiate. 



E pensare, con il senno di poi, che in un periodo di scontri di piazza, c’era chi, nel PCI, era pronto 
ad aprire un conflitto a freddo con un movimento intrinsecamente pacifista. 
Ha ragione, ancora una volta Sandro quando sostiene che il ruolo del PCI in quegli anni a Roma 
non poteva essere quello di megafono dell’amministrazione, con tutte le cose buone che pure 
quell’amministrazione stava facendo. 
C’era poi un altro fatto che ci teneva sulle spine, e cioè quello di avere ricevuto una fiducia  perfino 
eccessiva da parte dei dirigenti nazionali ma di sentire allo stesso tempo su di noi una specie di 
messa alla prova quotidiana in un tempo in cui le cose non stavano mai ferme e bisognava 
continuamente prendere decisioni ed assumersi responsabilità. 
La mia principale interlocutrice era Adriana Seroni, una donna severa, intelligente e, allo stesso 
tempo, sensibile e affettuosa aperta a cercare di capire quel mondo nuovo. 
Sono circolati su di lei dei luoghi comuni che non le fanno giustizia, anche se, a volte, mi è toccato 
contrastare o forzare qualche sua convinzione ma di questo le sono grata perché tutto ciò mi ha 
aiutata a vivere in questo partito in modo autonomo, senza l’ala protettiva di qualche maschio, cosa 
che, a volte, accompagna la carriera politica di molte donne. 
D’altra parte avevo l’esempio di donne più grandi di me come Franca Prisco, Maria Michetti, Anita 
Pasquali, Leda Colombini; tutte donne autonome e libere. 
Anche per questo fu possibile creare una vera e propria alleanza tra donne di diverse generazioni 
insieme al ruolo dell’UDI che, in quegli anni, si liberò del vecchio collateralismo per divenire parte 
integrante ed importante del movimento femminista. 
Quest’ultima cosa non piaceva molto ad Adriana Seroni la quale, venendo anche lei dall’UDI, la 
sentiva come una propria creatura e immagino temesse una sua definitiva crisi. 
A  questo proposito ricordo il ruolo estenuante di mediatrice che mi toccò svolgere nel rapporto tra 
Adriana Seroni e Anita Pasquali, dirigente dell’UDI, ruolo molto importante al fine di evitare 
rotture e per rappresentare al meglio anche le donne comuniste. 
Che il femminismo avesse fatto breccia mi fu chiaro soprattutto negli incontri con le donne della 
provincia, delle periferie e con le lavoratrici. Tutte queste donne, sia pure con linguaggi diversi, 
condividevano le stesse lotte, gli stessi obiettivi e le stesse sensibilità del movimento femminista. 
Segnalo, poi, la diffusione tra le compagne della doppia militanza, cosa che arricchì il PCI e lo 
tenne legato, con le rispettive autonomie, a quel movimento; cosa che non avvenne nel ’68. 
Proprio in questo spirito organizzai, nel momento più critico della definizione della legge 
sull’aborto, un attivo della Federazione romana alla quale partecipò il compagno Alessandro Natta. 
Il teatro era stracolmo come avveniva nelle occasioni eccezionali (per fare un paragone come 
quando Pietro Ingrao parlò di doppio imperialismo a proposito dall’invasione dell’Afghanistan da 
parte dell’Unione Sovietica). 
L’oggetto era chi dovesse avere l’ultima parola nella decisione sull’aborto, all’epoca circolava 
ancora la proposta di una commissione. Sono sicura che il compagno Natta ne fosse uscito con 
un’unica convinzione: sull’autodeterminazione della donna non si poteva accettare alcun 
compromesso. E così fu. 
Alcuni anni dopo, con Elena Marinucci, compagna socialista con cui ho condiviso molte battaglie, 
ci ritrovammo al Parlamento Europeo e, volendo contribuire a migliorare ulteriormente la legge 
italiana, iniziammo a comparare le diverse leggi  dei Paesi europei. 
Con stupore scoprimmo che la legge italiana era una delle pochissime a contenere 
l’autodeterminazione della donna. A quel punto lasciammo perdere. 
Gli ultimi ricordi li voglio dedicare ad Enrico Berlinguer con il quale, a malapena, ho scambiato 
qualche parola a causa della sua timidezza e del mio riserbo, data la smisurata ammirazione per lui. 



Quello che mi ha sempre stupito di lui è quanto avesse capito e fatte proprie le ragioni delle donne e 
del loro movimento al punto che mi sono convinta che lui fosse oltre le colonne d’Ercole della 
cultura della sinistra. 
Sono sicura di ricordare che nel discorso da lui pronunciato a Piazza di Siena nel 1979 egli, ad un 
certo punto, avesse affermato : ”il diritto di una donna di avere un figlio per sé”. Il “politicamente 
corretto” obietterebbe che un figlio non si fa per sé e che esiste un diritto del bambino a prescindere, 
ma in quel ”figlio per sé” è compreso il progetto di vita anche del figlio che necessariamente passa, 
non essendo un essere autonomo, attraverso le motivazioni profonde della donna/madre in questo 
caso. 
La mia convinzione che lui fosse “oltre” è confermata dal fatto che solo da poco si affronta la 
questione dell’adozione per i single e dell’inseminazione eterologa. 
Questioni, in Italia, ancora non risolte. 
Infine, dopo l’esperienza a Roma, mi fu proposto di candidarmi nel 1980 alle elezioni regionali. La 
mia prima reazione fu: “Ma perché mi volete mandare via?”. 
In un tempo in cui, approdare nelle Istituzioni è uno degli obiettivi principali di chi fa politica, 
ricordare che ne è esistito un altro in cui, dirigere un Partito era ritenuto più importante di un ruolo 
istituzionale, fa bene perché spiega l’importanza della politica e dei Partiti che, non a caso, per la 
nostra Costituzione, sono alla base delle Istituzioni e della stessa democrazia. 


